童年的记忆（上）

　　 童年的回忆
作者 光阴的故事
童年生活的故里，离我现在生活的地方不远。偶有机会，会和亲人、同事过去看看，找寻童年失落已久的记忆。童年，那些遥远的岁月，早已被匆匆的年轮尘封到心底的角落。对童年的回忆，感觉就像紧闭的玻璃窗被蒙上了水蒸气那般模糊不清，当走进往事，心窗开启，那些水蒸气就像有了生命一样，径直化着微小的涟漪落下来，回忆这才如绵绵细雨，在心里静静地流淌。 　　外婆 　　童年最早的记忆应该从外婆说起，外婆走了二十多年了，但是一直给我的痛在心里挥之不去。总是觉得她走得太早了，那是1981年的春天，正是生活快要变好的时候，没有能够让我们好好地报答与体会那种深爱。 　　记忆中，外婆形象很清秀，高高的个子，八十岁高龄的时候不驼背，她的枕边常放一盒小金鱼香烟。童年是外婆陪伴我走过的，我至今仍能想起外婆被烟雾笼罩着的布满沧桑的脸。 　　在我五岁的时候，因病住院。每次打针，我都很害怕。外婆就会给我讲小英雄王二小的故事，讲他如何面对敌人的子弹面不改色，讲他如何英勇就义。我听了以后，每次到了打针时间就会乖乖去医务室，我也要勇敢和坚强。 　　医院的后面有个苹果园，饭后外婆常带我去苹果园里玩。苹果园的地上，有许多早早坠落的青果，外婆帮我把它们拣到随身带的纸盒里，给我当作玩具。我数着它们，尤如数着一个季节。前些日子，看了一篇《一树一树梨花开》的文章，一位正在上学的小姑娘，因病早逝。她家住在梨园边，她的棺材就停放在梨园里。看到这些情节，我的脑海里所展现梨园的模样，就是我儿时和外婆常去的那个苹果园。 　　看完这篇文章很伤感，除了故事的原因外，还有对外婆的那份怀念。外婆病重期间，我正在上学，没能去老家看望她。这是我一生最大的遗憾！我想，外婆在病重期间一定会很想我，但我却那么不懂事，以致祖孙俩没能见上最后一面。现在外婆走了，想念他的时候，只能在黄土地里外婆的坟前去忏悔自己当年的不懂事了。希望外婆在世界的那一端能够明了我的思念。 　　电影 　　那个年代，偶尔会有电影看，但要走较远的路。姊们的安全责任自然就落到大姐身上。晚饭后，姐姐身上背着妹妹，手里领着我，哥哥则在后面搬凳子。在母亲的一再叮嘱下，怀着愉悦的心情，沿着月光下的小道出发了。这个场面现在想起来很有意思也很珍贵，如果当时能留张照片，那将是姊们手足之情最好的写照了。 　　电影没开始之前的那段热闹非常的叫人难忘。人到得差不多了，你拥我挤也就开始了，直挤的放映机前的小电灯泡晃来晃去。这时候村干部就用毛巾什么地往人群里乱抽，惹得众人们哈哈大笑。 　　那时放映的都是些战争影片，如《地道战》、《闪闪的红星》之类。印象最深的还是八一电影制片厂开头标志性的音乐和图像。铿锵有力的曲调从音响里传出，让心“嘣嘣”直跳。银幕上金光闪闪的五星，感觉宏大而惟美，给我一种勇敢奋进的力量。有时候一部影片要看许多遍，现在仔细想想，可能与欣赏这种序幕的精彩不无关联。 　　上学 　　上学的第一天早晨，母亲为我准备了一个绿色的书包。斜背在肩上，照了下镜子，除了裤子有点高吊外，感觉还算精神。走在上学的路上，心情是既紧张又高兴。紧张的是走进了一个新的地方，接触的是不熟悉的学生和老师，免不了有点迷茫。高兴的是自己能上学了会增加许多的玩伴。村里的学校不大，只有两排教室四个班级。课桌是水泥板的，也残缺不全了。最初学了三个字是“毛主席”，我也按老师的要求写在课桌上，记得课桌被我写得满满的，字体也是歪歪扭扭的。那时为什么用粉笔写字，我记不太清楚了。也许是没有纸张的原因吧。 　　课间，我们会在教室前玩“打瓦“的投掷游戏，几个人分组，手中拿着石块，看谁能把不远处的目标击中。结果这个游戏给我惹了麻烦。有一次在我把“铁瓦“投出的时候，恰巧有位女生从中间穿过，于是击中了女生的脖子，顿时出了一道血印，记得那位女生很坚强、大度，什么也没有说也没哭，当时不知所措的我，甚是感激。不一会老师找我，我怀着忐忑不安的心情走进办公室。一向端庄文静的朱老师，那时的表情却是别样的，柳眉倒竖，杏眼圆睁，本很陈旧的教桌被拍的左右摇晃，好严厉的批评。记得当时心里还有些不服气，我又不是故意的，干吗对我那么凶？现在想起来很惭愧，老师的严格要求是为了我好啊。就如禾苗，需要辛勤的培育才能茁壮成长。怎样的教育培育怎样的人才，现在提倡素质教育，让孩子追求探索，多接触新事物，我举双手赞成。 　　每到麦收季节，学校会组织师生去麦田拾麦子。收割过的麦田，丢落得麦子零散地分布在麦茬上。记得那时我是很能吃苦的，弯着腰迈着敏捷的步子，手像鸡啄米一样准确快捷。有时脚会被麦茬刺破，手背也会被麦茬刺伤，也全然不顾。偶尔会遇到“登倒山”之类的蚂蚱，翠绿的身躯，两只微凸的黄色眼睛，威武的触角竖立在头顶上，格外招人喜欢。两三个的同学便分面包围，开始了捉蚂蚱的游戏。“登倒山”十分的敏捷蹦来跳去的，直把我们幌得东倒西歪，狼狈之至。好不容易把它捉到手，会把我的手心登的疼，两条腿特别有力量，真是无愧于“登倒山“的称号。我们拾来的麦穗，老师都给记在本子上，拾麦结束后，会给我们奖励。记得我得的是二等奖，一件半截袖的体恤衫。当时对我来说是件很高兴的事。现在想起来还有穿那件体恤衫的印象，愉悦的心情单薄的身影。