轻盈的肉身

轻盈的肉身
一片时光遗弃的场所:城乡结合部。这边老旧小区楼房，隔着铁轨，几排红蓝屋瓦的民房，破落、荒疏。他穿过铁轨，走到几排民房中间，进入一条小巷，敲开一扇黑油漆的木门。写诗朋友W披着长发，站在院子中间，手指夹着烟。W走过来，伸开双臂拥抱他。W说:今天好日子啊……你不来，没喝酒的理由。他笑笑:我是你喝酒的理由？W说:诗歌……
傍晚，他们走出那间弥散着浓重酒气的小屋，W搂着他肩膀，指手划脚地说着走南闯北与诸多诗人谋面的情景和印象。W宽大的衣服，兜着瘦削的身体。W提到一位诗人，说断了指头，诗写得出奇的好，说比他写得好。
那天，他们一起沿着铁轨走到城市西郊，又走回来。W说，过几天就离开了，所以才叫他来。并说，以后再喝酒不知道猴年马月。他说他就要搬到铁道南面的小区居住。W有点唏嘘感叹。几天后，W离开他居住的民房，和一个女人在外地生活。一年后，他们在电话里聊，W说:我有了女儿。W又谈到他办的诗歌民刊，耿耿于怀地说，要把它再办起来。又是几年过去了，办民刊的事，一直没落实。
他穿过小城北半部的铁轨，深夜，那辆绿色火车象一位老人心脏发出的扑通声。之后，长久的空旷和沉默。他知道铁轨两边长满荒草，冬天，那里是死寂的。
“死寂是一个人存在的标志。”就像W离开之后，他没再到那片民房。冬天很快就过去，进入四月，一夜之后的清寒早上，楼下小巷里，那棵他叫不上名字的树，开了一树白花。花树，在他沉寂的内心之外，一团团云样的白，白得不可思议。他站在通往花树小巷这头。阳光停留在身上，身体慢慢吸纳着阳光的温热。
这个撒满明亮光线的早晨，空无一人，脚下铺着地砖的路面，附着一层灰尘。不远地面上，一些焚烧的纸灰，像没有消散的魂灵，起落着。前天晚上，西单元一户人家，一位老年人去世，在这儿举行了送殡仪式。唢呐声到了半夜才停息下来。他习惯了这儿隔三差五有人去世。一段时间以来，唢呐声和焚烧纸钱的灰烬，总是出现。他就想着一场大雨到来，消除这里的痕迹。
他住的楼道里，住着三户老人，子女很少来。楼下那个老人，一天上午从楼梯上摔下来，他第一次看到老人的儿子。身材高大的这个男人，知道他住在楼上，要了他的电话，并拜托他，说老人有什么事的话，请他打这个电话。从此，他就更多关注老人每天移动脚步上下楼。有几次在楼道里遇到，他想搀扶，老人却不动弹，说让他先上。夜晚，整个楼道漆黑，他小心地走上楼梯，仿佛踩在一个虚空之中，仿佛置身在看不见的镜子里。
早晨，当光照过来，他觉得那些光线不可思议的明亮。光线打破了他心中的黑暗。早晨让一切都变得看上去充满生机，尤其那个伸到窗口边缘的绿色枝条。他突然觉得，这仿佛都是假象：“这个早晨是可以原谅的吗？”
某天，他突然接到了W的电话。他说过几天回来，找他喝酒。一直过了很多天，他也没有W的消息。他意识到自己生活在一群老人和孩子的小区里，生活在他们中间，他像一个隐居者。夜晚，他的影子漂浮在那些树叶之上，他让自己的意识够着隐藏在天空里的星光，流星划过天空，他觉得时光在天空里飞驰。但在楼道里，每天上上下下，那个老人的身影提醒他，时光又如此缓慢，一切慢到可以在老人的身上停止下来。
那天，一向关闭着房门的对面房间的门突然打开了，从那个房间里传出小提琴的声音。那些天里，他总能看到几个孩子进出房间。中午，他看到一个中年女人站在门边，他从她身边经过，女人朝他点了头，说她新来这儿的。中午，他躺在床上午休，一首纯音乐曲子传过来。他从自己的记忆里找到这熟悉的旋律。那是一首“故乡的原风景”，随着音符进入他的脑海，他心中的故乡招摇而来……
他坐了起来，想着多年前，那个离家出走的孩子。脑海里满是碧绿的田野，植物的香气入侵了他的身体……，此后的午休，他每次都在类似的音乐中进入梦乡。此后，遇见女老师下楼，他就多注意她笔直的身影，她短发，穿着短裙。那天在门外那个小小的地方遇见，她说临时教几个朋友家的孩子音乐，这些日子音乐声打扰他了。他说，她拉的很好听。大约十多天后，她拎着皮箱，站在他门口。说要回南方了，就叫她叫E老师吧。背影从楼梯口消失。
他想着从她房间里传出来的音符，仿佛从一个混沌的世界里，看到逐渐清晰起来的内心。那种时光的静态里，他体验着空阔与辽远。他在生活里的挣扎感消失，一丛植物样的影子在内心摇晃。他站在原地，像一座雕塑。
他想过去的分离，与土地，与城市，与人，那不过是时间在身上的转换，所具有的影像。渐渐地，他身上有了足够大的空间。他的每一个驻足地，都就成了一种走向远方的寄寓，一个品味时光留下自我的象征。他象一棵树把枝杆长到了天空里，多少风霜雨雪，多少艰忍与欢欣，促使他象一棵树长大。
一棵树的背后是什么呢，或者说象一棵树的成长里，他走到了哪里？如果他在梦境中，能看到一个人到来，是不是，生命可以另起一行。某天下午，他走出了小城，沿着那条道路走到田野里。“我到这儿来了，从未到过的地方。”——他看到一条路的远端，一只鸟扇着翅膀，朝更远的地方飞。他脑海里浮现着一个人从北方向南方的迁徙。心中扯起一条带子似的道路。他想着自己所做的一切，是在等着未来某个下午的到来。
现在，他房子里的一只小笼子，一只小鸟在里面安心啄食，羽毛一天天丰满起来。过几天，他就可以打开笼门。他想象着，那个瞬间，鸟的翅膀支撑肉体，向着野外的丛林飞去的场景。
几天后，他的诗人朋友打来电话，说他要带着妻子女儿回到这个城市居住。他意识到，他的诗人朋友离开这个城市已近十年了。那一刻，他从书架上抽出一本诗意，读了几行他的诗歌，那些句子的光芒，没有被岁月淹没掉，像一丛丛的水花从心中溅起。
他放下书，打开音乐播放器，他仿佛看到音符像无数的鸟，带着他的灵魂飞翔。那个音乐老师的背影淹没在音符之中。最后，只有羽毛带动他的想象在飞。那振动的翅膀，让他沉重的肉体逐渐轻盈起来……
2018年1月29日