三里乡路缓缓归

　　 三里乡路缓缓归
薄暮 　　从小镇车站到老家，这段路，并不长，大约三里，沿着最近几年修成的水泥大道，穿过大片的良田和两个村庄，只需步行十几分钟。冬日暖阳下，适合一个人的慢行，让思维延伸进记忆的皱褶里。自上小学直至高中毕业后回乡任教的十几年中，无数次往返于坎坷的泥土小径上，风雨中跌倒过，冰天雪地里滚翻过，遇到电闪雷鸣，吓得躲进沟渠里。这些细节突现在时空处，就像光线里的微尘，细而轻，飘忽着。 　　冬季的乡野显得空旷，天高地远，如果把它看作一幅画，应该属于素描，一座座村庄散落在上面，村庄里有弯弯的小河，一栋栋楼房，各种树木……每个村子被一片浅浅的绿环绕，这些绿，是已出土长苗的冬小麦。麦地开阔，在寒风中袒露胸怀，散发出自然清香，静静地接纳我们这些回乡的游子。这时，一只大鸟拍动着有力的翅膀飞过，越飞越高，在蓝天上像一朵云，我的心被它牵引，轻如羽毛，有种无法言喻的放松感。 　　不远处土埂上长着一棵不知名的小树，尚有三两片黄叶在阳光里抖动，像小蝴蝶停在枝条上，给寂廖的画面增添了灵动感。记得小时候上学路上，时常会摘一枚叶子，举起在阳光下，眯着眼仔细观察叶片上的脉纹，感到好奇，便把看到的样子记在心里，平时画画，最拿手的就是画叶子了。那会儿，每天经过这些草木，只有在春天到来被萌发的嫩芽吸引而惊喜万分，其它时间里忽略它们的抽枝长叶，至于开花的野草，大多时候是回过头突然发现的，就像我的成长，也许除了奶奶和父母，很少有人关注。但我和别的伙伴们一样，总是无忧无虑地奔跑在这条路上，它让我们享受着一天中最快乐的时光，尽管脚下的路坑坑洼洼，弯弯曲曲，有时连穿着布鞋的脚不小心扭痛了也没发觉。 　　就这么慢悠悠地走着，很难得。其实，故乡一直打开着巨大的门，里面物产丰饶，风景秀丽。一棵树有一棵树的风姿，一蓬草有一蓬草的活法，一条河有一条河的历史，一个人有一个人的故事。 　　当走进姚家村时，看到村东河岸上站着几个人，他们在指挥清淤河道。到了近处，发现有个中年男子似曾相识，他的哥哥是我的小学同学。他姓陆，名文林，听我父亲提起过，现在是村党委书记，老百姓都夸他是个好书记。他童年时因长得瘦小，又灵活调皮，小名叫小鹿，长大成人后，身材挺拔，有梧桐树一般的气势和风致。 　　小时候，我的父亲和他的父亲都是大队干部、共产党员。他父亲做了几十年的老支书。“文林”这个名字，寄予了老支书的希望，“文”指文华辞采，“林”是长在一片土地上的许多树木，那么，“文林”可以理解为栋梁之材。陆文林从小受父亲的影响，像一棵树苗沐浴着党的阳光雨露成长，脚踏实地，从最基层干起，历经多年基层一线磨练，长成一棵朴实无华的大树，荫庇一方。 　　小鹿也认出了我，走上来说，多年不见了，今天回家看望父母吧。他笑容淳朴，举止显得老成持重，神色有点腼腆。我问，今天是星期天，你还上班？“基层工作永远做不完，时间不够用。”这会儿，小鹿的语气自然多了，才四十几岁的他已两鬓斑白，额头出现皱纹，可想而知，这基层工作的繁杂，多么费心劳神。 　　我向河对岸走去，原本的石板桥早已拆掉，修造成一座小巧的水泥桥。记得桥头靠北的石驳岸边有一长溜古旧的青砖平房，印象最深的是那半开的几扇木格子窗，风起，发出吱嘎声音，屋里住着一个白发阿婆，满月一般的脸上，透着温润慈祥的光泽。她在窗户里头做针线活，看见我们小跑着在石板桥上嬉戏，常停下手中的活，站到窗口喊：“乖囡，慢点走，当心啊。”遇到雨天，她抱了家里的稻柴铺在石块上。后来听大人们讲起，才知道阿婆的丈夫是个老中医，是外乡人，姓席，所以大家都叫她席师母。只是当我上学经过这里，从没看见过老医生，感到好奇，小伙伴们也都不清楚怎么回事。长大后才知道当年老医生因为出身富农家庭，被扣上“富农分子”帽子，经常被批斗，或游街，他不堪承受屈辱和打击，上吊自杀了。可阿婆逆来顺受，蕙心纨质，心地善良，宽厚待人，没有流露一丝怨愤之色，我由衷敬佩她。而他们唯一的女儿小梅去外面读书后，杳无音信，直到八十年代末，阿婆病重，她终于回来，陪母亲走完最后的人生路。此后，她又离开故乡，再也没有回来。渐渐地，老房子因漫长岁月的侵蚀，破败，衰落。 　　前几年的一个寒冬走过这里，只见断墙残壁，枯草成堆，成了废墟。倒是那棵老腊梅树，开满鹅黄的花朵，记得小时候曾征得阿婆同意，在树上折过花枝，让我内心生出一丝欣喜。后来回家都坐车，走的另一条路，淡忘了这个拐角。 　　没想到眼前的此地一片亮堂，几间黑瓦白墙的屋里传出阵阵欢声笑语，还有男女对唱的戏曲声，听得出唱的是锡剧。大门一侧的老腊梅树越发苍劲有力，花朵饱满娇嫩，暗香袭来，格外清新。 　　大门上方有块木匾，一行“梅韵老年活动中心”书法尤其醒目。正犹豫是否进去时，忽见一位大叔走出来，我很快想起他的名字，“这不是永根叔么？”那会儿，他是这个村子的队长，还是木匠，手艺好，我的嫁妆，那些各式大小木桶都是请他来家里打制的。永根叔告诉我，席师母的女儿小梅去年回来了，叶落归根，要在老宅基上造新房，准备建一个老年活动中心，无偿为附近几个自然村的老年人提供活动场所，陆书记闻知，非常感动，他和村干部开会协商后，由村委会拿出部分资金和小梅共同办了“梅韵老年活动中心”，并让小梅管理。 　　告别了永根叔，继续前行，老家就在不远处。那里，是我出生成长的故土，从它的怀里走出去，虚度数年，漫长的岁月，却又如此短暂，不觉已至知命之年。一路追溯，所有细节再现，像久别后的重逢。让身心真正亲近这片乡土，感受着人与土地和人与人之间的那份朴素情怀。 　　放眼乡间田野，阡陌纵横，阳光铺满麦地，生命的绿意就像一首诗。忽然间，想起海子的诗句：在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义，这是诗人在乡村生活后获得的“麦地”意象，将它化作生命的本质，那些乡野的风物散发着泥土的气息，挥之不去，成为海子永远的记忆风景，只能在诗歌中回到自己的故乡。那么，我是幸运的，尚有故乡可以返回。 　　缓缓归，应该也是一种仪式感吧。人是需要仪式感的。这仪式感是一种简单的幸福，是对所有生命的尊重。 　　 2017.1.13