我与书的故事之四 我与《德伯家的苔丝》

我与书的故事之四 我与《德伯家的苔丝》 都以为梅边的女朋友多，其实梅边的男朋友更多。因为相同的书趣，前段时间梅边就与中财的闫广慧兄勾搭成交了。一次闫兄很神秘地对我说：我推荐你一本书读——《德伯家的苔丝》。我在这边笑了，虽然他没看到。我说：我在二十年前就读过它两遍了，去年又刚读完了第三遍。虽然有些炫耀，但也是实情。我告诉他我还写了它的读书笔记。并找出来，复制给他看。 闫兄是闫兄，听我这样说，他没没趣。他反倒更有趣：与我更有趣，与书更有趣。梅边往往这样说到书，或者聊到文字，就忘了女人的有趣。如果说梅边还有一点可爱，人们喜欢的，还是梅边这一点与文章认真的可爱。我这边和闫兄聊着，就走到书架上抽出那本《德伯家的苔丝》，扣扣拍了照片发过去。闫兄亦拍了它那本发过来。两个人各沾沾自喜各的。他那本破，但不是古物，就是破；梅边这本新，可也是和他那本同一版的。 这是最早的一本《德伯家的苔丝》译本：哈代著，张谷若译。其后看张谷若，这三个字都是好字，这个名字就是个好名字。它让我想到唐诗《春江花月夜》的作者张若虚，谷字让我想到周谷城的名字。这些又让我想到虚怀若谷这个词。哈代亦好：他半秃的头像，紧抿的嘴唇，幽深的眼睛，看着他就哈代。哈代让人联想不到苔丝的纯朴美丽。哈代让人联想到他的固执与无情：他在《德伯家的苔丝》的引言里说：“如果为了真理而开罪于人，那么，宁可开罪于人，也强似埋没真理。”哈代以开始写诗起，却以小说得名。我总觉着读他的《苔丝》就够了，每每放过去他的诗不读；可在世界诗人诗选里，又每少不了他的诗。一次读了他的诗，那个爱爱爱；自己做了收藏，还挑出几首推荐给了朋友。 和闫兄比书拼痴。望着眼前这本《德伯家的苔丝》，心里可无数次唤过它宝贝。面对书，梅边是真能把真宝贝丢开的。梅边丢过宝贝：那个女人，叫我去发表，叫我去出书，叫我去争名。我说“不”。这本书 可是我失而复得的宝贝，虽然那个宝贝再也找不回来了。 小学初中的时候，我去朋友家的老宅睡。就我们两个少年。老坯墙上贴一张刘晓庆的彩照，成了我们天天想入非非的美女。他谈他的暗恋，我谈我的暗恋，两个人在一个被窝里滚，差点发生了同性恋。左歪右扭的八仙桌上，放着几本一天不知翻多少遍的杂志：几期《中国青年》，一本《大众电影》。《中国青年》上一篇文章：写一对恋爱的男女在影院看电影《德伯家的苔丝》。女人心里有事，看到自己正合了故事主角苔丝失身那一节，也是在犹豫着要告诉男友还是不告诉，苔丝的后果让她接受了教训，遂瞒下自己失身一事。这透露了《苔丝》书的情节，又给我了一部书的书名，我就注意一定要买《德伯家的苔丝》这部书了。 镇上有《新华书店》——那时都有，现在没有了，至少我们镇上没有了——比柜台高不多少的我，就报上书名说要买《德伯家的苔丝》这本书。那时新华书店里都有几列世界名著的。店员没找到，他说我去后面书库里给你找找。我说你去找找。他从后门进后院去了，我等着保佑着他能找到。人世间真有些这样的事：你对它心存一点希望，一点侥幸，但它就给了你百分之百的回报。当他拿着那本书走回来的时候，我高兴地都不敢惊呼了。1.60元，我付了钱，遛遛得夹着书就赶紧出来了。 回到家，回到那间老房，我也像偷来了的东西似的偷偷地读。这里的“偷偷”，不是不敢读，是唯恐被人看到抢去了，我读不了了似的。这里的偷偷，还是一个人偷偷享受的意思。这种读书的甜蜜，在那时很有一种自私的心理存在。那时读书，仿佛世界都是黑的，有一点光，在我这里亮了。在这间煤油灯的小屋里亮了。它是我天上的星星，我一个人的月亮，白天的太阳也没有它亮。它照亮了我的心灵，照亮了整个漆黑的村庄。它照亮了田野，在白天的太阳下面，我也只看到它的光。 我如饥似渴的读完了这本书，其甜蜜像经历了一次恋爱。那时候没有女人爱我，我也只能爱书了。爱刘晓庆不够，就再爱苔丝。那时候我理想的美人，就是村姑。我理想的对象的模样，就是村姑的模样。苔丝有牛乳的乳香，有青草汁的甘美，有湿润的山谷温风的气息…… 我的那位朋友不识几个字，却也跟我读《苔丝》了。我的又一位朋友，拿去读我这本书，他竟打工给我带到了外面去，估计一页也没读，倒给我弄丢了，再也没有带回来。我骂他你不是文盲，是流氓。流氓那次在河南洛阳打工，没挣回来一分钱，工头只给了他些牡丹苗和芍药苗，算抵了工钱。我拿家去几棵，也没弄活。他从此再也不拿我的书，他本来就不读的。 我老大可惜，老大叹息，但也无可奈何。我还和他笑，但别让我想起那本书。他永远欠着我，无论以后我们发生什么事，我一提这本书，他就老老实实，无言了。 但我心里想着这本书，我想我还要把它找回来。那以后镇上又有了一家私人小书屋。有一次去，就看见了那本《德伯家的苔丝》。一模一样，和我丢的那本一年一版的，定价1.60元。因为是旧书，我问卖吗，多少钱。我想他一定会贵卖，他想我还不能少一分卖。他不好意思地说1.60元，我心里说你10.60元我也会买。 这就是现在我书架上这本书，和闫兄互发照片的这一本。忘了，应该问问闫兄，他从旧书摊上淘来的这本，是不是我原先弄丢的那一本呢。这也不是不可能的；书有奇缘，要真是，真乃我们的传奇了。杨思温燕山逢故人，书的遇见，又怎么不是男女的遇见，不是恋人的遇见呢。
5017-09-0700:00 北京亦庄