洗澡

洗澡
我生下来时要洗澡，怎么被洗的，我不知道。后来也洗澡，确切地说是擦澡，大都是在夏天，跟奶奶睡觉，每上炕之前都要被爱干净的奶奶用湿毛巾擦上几把。再后来就是自己主动去洗澡，大西屋后面有一条从大山中流来的清溪，每到炎炎夏日之时，就躺在溪水中往下漂，漂得越远越好，越安静越好，越大气不出像死了一样越好。所以恶其名曰：漂死孩子。年龄再稍大一点就到村外闸口下方的池塘里，在白浪滔滔中去扎猛子（潜泳），去狗刨，去踩水，去翻卷，去捉迷藏，每个光腚小儿都是阮小七——浪里白条。
入冬要到（长沟）镇上的澡堂洗澡。那是让人心生恐惧的一件事情，因为每次洗澡都得剃头。所谓剃头就是理发师傅手持白亮亮的刀子，硬生生地把你头上茂密丛林一刀连一刀地刮下去，恶之名曰——鬼剃头。每一刀子下去都让我绷紧了神经，一次又一次眨眼睛。问题在于不到我剃头的时候，父亲不会带我去洗澡，而洗澡必然要光着屁股坐在凳子上罩上白布衫，由“鬼”持刀呲呲地剃成光葫芦。
进京考入四中后，事情有了改观。学校洗浴室，设施虽然简陋，但可以随时地去拧开水龙头去淋浴。每个星期日下午全班都有一场足球，踢完之后就到浴室大呼小叫，把满身臭汗冲洗得一干二净。我男四中一个班与女五中一个班结为友谊班后，于一个晴朗的星期天步行四十华里，到颐和园昆明湖去游泳。游者是男生，观者是女生。岸上有八个大字——艺高胆大 湖广水深——警示游者量力而为。我这个浪里白条希冀女生对我有所顾盼，极想有所表现，但在警示牌注目下，就不得不有所收敛。有个叫马金泉的同学不听邪，入水后一鼓作气向那湖水正中央游去，还不时地回头望月，扫视岸上女生哪位对他心仪，对他有所青睐。不知怎地，体力透支，一个扑腾接着一个扑腾，身子向下沉去。多亏一条小船前来搭救，与众学友一起努力，才幸免于难。转年他考入清华，汲取教训，反右以及后来的文革，都不曾落难。
进入南开大学后，浴室门口有一木箱，木箱上方有一小口。投进一枚五分硬币，即可进去洗浴。另有游泳池，水碧清，白云蓝天倒影其中。不设木箱，不投硬币，即可畅游健身。湖水有马蹄湖与新开湖。前者水浅，植有藕莲，供观赏用。后者水深，供各种政治运动走投无路者投水自尽用。投水自尽不必投硬币。党委书记高仰云就不曾投硬币，其他步后尘者皆不投硬币。笔者入学后不久即打入另册，虽然走投无路，但却不曾投新开湖自尽。并于苟且偷生之余，隔三差五去木箱小口投五分硬币，用以洁身自好。数年之后毕业被发配到山东河北交界处一所中学任教，才意识到投硬币洗澡那是人生不可多得的一种莫大享受。
小中学地处两省三县（吴桥宁津陵县）交界处，旧社会土匪横行乡里。离小中学五里地有个叫马厂区的村庄，家家户户都以土匪为业，都靠打家劫舍为生。穷乡僻壤之地没有自来水，只有井水。井水靠着一座湖（当地称作湾），实际上是夏天雨水积攒起来的小水坑。不时有鸡鸭牛羊光顾，水面漂着驴粪蛋子与马尿，肮脏得很。井水实则是湖水渗透过来的。又苦又咸，并有异味，难以下肚。人们不会到又浅又绿的湖中去洗澡，而学校也没有洗浴的设备。就是县城里也不开设澡堂子。那是一个不洗澡的世界，入乡随俗累月经年不净身，不洁不净被默认是一种世界观的改造。起初浑身刺痒难受不适应，叫苦不迭。后来习以为常，虱子多了不觉咬。有个家是太原河北师院毕业的老师，用小脸盆擦身，被指责为资产阶级臭毛病。一年熬过一年，二十个年头过去了，从另册回到正册，叫平反也叫昭雪，被调一所高校任教。落户的第二天我就到近在咫尺一处澡堂去洗澡，足足洗了一个上午，一遍又一遍搓洗，竟然用去了大半块肥皂，把粘在身上二十多年的泥巴搓干净冲洗掉。走回家中，就连妻子也笑呵呵地说我好换了个人。还让我过秤，体重少了二斤八两。后来分得福利房，安装了浴缸和热水器，可以大把使用海飞丝仰天大笑的去淋浴去泡澡。歌曲里说我们的生活充满阳光，我的体验是第一缕阳光是洗澡。
如今退休来到三亚。再一次入乡随俗，天天换衣裳，天天洗个热水澡。对于三亚的水有必要向读者饶舌几句。吃东北大米焖饭香，同样的大米少许带回大陆去，再焖饭吃就不香。何故？水不同也！三亚的水是从五指山流出来的山泉水，是含有多种矿物质的纯净水。烧水无一丝水垢（三亚人不知水垢为何物），沏茶喝玉润醇香可口。洗衣省肥皂，洗出的衣服干净透亮。洁身顺溜光滑，久而久之皮肤细润光鲜而富有弹性。三亚的水能够让人在美丽中益寿延年。在三亚还可以洗海水澡，据说到大海中去沐浴，身心受益远远胜过屋舍中的水浴，遗憾万分的是年老体弱对我来说已经不适宜。