陪父亲走完生命的最后一程（二）

陪父亲走完生命的最后一程（二）

年关将近，想父亲，想起和父亲有关的一些事儿和物件，忍不住写下来。 打海红
在沙坝，有一种叫做海红的果子，类似于山楂，但比山楂子头大，口感好。每年收麦子的时候，沙坝的海红就熟了，酸酸甜甜的味道，惹人馋。 伏天，在水泉沟收麦子的时候，海红就成了孩子们期盼的零食。
水泉沟最里边的梁上，有一片麦地，面积很大，麦子涨势好。收麦时，队长一般都要求全队人一起去，包括妇女和放了暑假的学生也不例外，目的是大家齐心协力一天把那里的活儿干完。 水泉沟距离山下很远，要拐三十八弯才能到。走到那里需要三个多小时。光是路程就已经让人满头大汗，“腰酸腿疼”了，但人人都还需要坚持在艳阳下割几个小时的麦子，然后背下山。汗流浃背不说，渴的难受。中午，当生产队长一声令下，“休息了，休息了——”

听到这一声命令，大家憋足的劲儿，泄了。纷纷坐在头、田地埂上休息。有的铺着衣服睡觉，有的吃干粮，还有一些知道海红林子的人，就钻到深山老林里去打海红。他们咋呼一声，就有几个年轻人跟着去了，有人走到半路，嫌累又折了回来，有一两个人总能够坚持下来。毕竟有体力好的的，打完海红，下午还能干活。 打海红不是一般的劳力所能做到的，海红树特别高，人要爬到树顶上去摇，才能够把海红摇下来。跟着去的人，能够拾一些回来回来后，装在自己的裤兜里，多数都收进上树的那人的篮子里了。他们回来后，会给大家一人份一两个，解渴，多数海红会被上树的那位村民带回家。因为上树有风险，大家一般都不好意思多要。 有一回，父亲经不住我们姊妹几个的“纠缠”，鼓足了劲去给我们“捡”海红。那次海红没有捡到，却把眼镜差点报废了，眼镜腿子和一个镜片被砸坏了。
父亲走进老林里，看见满树红彤彤的海红，惊呆了！真心喜欢这样的秋季，满树红灯笼。 他抬起头看着树上的海红“啧啧”称赞的时候时候，树上的人已经发力了，开始摇、摇、摇，“噼里啪啦、噼里啪啦”，熟透的海红哗啦啦落下来，像红色的雨，父亲惊呆了，傻傻地看着。不料一个海红，竟然调皮地砸在他的鼻梁子上，鼻子被砸的淌血外，一个眼镜片碎成了几瓣、一条眼镜腿子也赊了。没有眼镜的父亲只能，在同行者的帮助下，找到了破损的镜片。然后摸摸索索地回乡找赤脚医生，买了几条医用胶布，把眼镜的断腿腿和碎了的镜片粘在一起，凑合着戴上，才能够正常生活。直到春节，父亲到宝鸡的秦剧团给姑姑家拜年时，才配了一副新眼镜。 我们看着父亲带着烂眼镜的滑稽样子，再也不敢说想吃海红的事儿了。 编席子 鲁乖乖的席子编得好，在沙坝附近的几个村子里都有名气。多数人家炕上铺的席子，嗮粮食、核桃的席子都出自他的手。他一直不收徒弟，父亲却例外，有一年腊月，他找上门来，让父亲帮他的忙，帮他运竹子和柳条，还帮他浸泡柳枝，末了，让父亲到他家去帮忙写对联，也就等他无条件收了父亲这个徒弟。
编席子是手工活儿，从师鲁乖乖后，父亲很快学会了这项手艺，能编各种东西。晚上，我有时起夜的时候，都能够碰见父亲在编席子。
鲁乖乖是残疾人，驼背、腿脚不便。沙村的人全都叫他鲁拐拐，他很响的应承着。“鲁拐拐，买席子喽——，鲁拐拐，给钱——”，

“哦，来了，来了——” 虽然答应得很快，可要过好久，两扇黑漆大门才能打开。 大门打开后，一个如五六岁孩子高的、满脸胡须的大脑袋男人，便笑呵呵地出现在大门里。他一个肩膀高、一个肩膀低，对来人笑着，“娃他妈，要哪一种 ？ 娃他爸，要哪一种？” 鲁乖乖席子编得很好，虽然在割资本主义的尾巴，可鲁拐拐编席子的事儿，从来没有人去干扰，因为他是残疾人。鲁拐拐从不收徒弟，自从分到一套独门独院的房子后，喜上眉梢，整天乐呵呵地给队里编席子，有时候也卖几张。 不管别人这么称呼他，父亲却和其他村民不一样，每次上门买席子或借席子的时候，父亲都恭恭敬敬地称呼他师傅，“鲁师傅，我买个席子！”有几次看见鲁乖乖院子里的水缸和水桶都空里，父亲就主动给挑几桶水。 父亲回乡，日子过得紧巴巴的，举步维艰。这些鲁乖乖都听人说了。有一年腊月里很寒冷，鲁乖乖就让人给父亲带话，让他晚上来他家帮忙写个对联，写一副关于编席子的。 那晚，父亲写好对联后，坚决不收鲁乖乖的钱，因为纸是鲁乖乖的，所以不用收钱。临走，鲁乖乖送给父亲几张能写对联的空白红纸，并说这些纸卖给父亲，父亲如果晚上不被批斗的时候，就必须到他那里帮着干活儿，折合纸钱。 父亲一时语塞。 鲁乖乖平时干活的时候，总是紧闭大门，不让人看，生怕别人抢了他的饭碗。这次自己竟然被收了徒。父亲体力不如当地农民的好，但跟着鲁师傅学着编席子、编鋬笼（比篮子大N多倍的超大篮子）和背篓，还是很快就学会了。 父亲编出来的物件比鲁师父差，但能用，鲁师傅就分一些收来的竹子给父亲，让他拿回家去自个儿编，不好的地方，鲁师就帮父亲修一下，弄个花样。父亲编的物件卖来的钱，鲁师傅不要，父亲就给师傅买些烟叶，剩下的私底下给我们换粮食吃。家里如果做了像样一些的发财，父亲也一定会给师傅送去。 一张席子最少要编半个多月，卖来的二元钱，可以偷偷地买些高价粗粮，如苞米、小米等回来，让饥饿的我们吃个半饱。我家是一个大家庭，共有十五人，四位老人、六个孩儿、三个残疾人，成年劳动力所挣的工分、满分，我家却没有一个。父亲和母亲由于体力不强，劳动一天只挣半分工分，而三个残疾人也只能挣四分之一的工分。四位老人的公分也很低。虽然常常全家出动，可挣来的工分却很少，而年底按照工分分的粮食和钱根本不够家里的开销，父亲编的席子，送给师傅卖了换来的前，加上野菜、杂粮，家里才没长时间断顿，我们一个个都活了下来。
岩湾街上的那座桥 父亲走了，到E时空。将来我们每个人都会像他一样，到那里报到，像电荷以不同的方式，按照物质不灭论在宇宙中巡回。如果有来生，我还希望遇到父亲这位大朋友，听他拉二胡，看他画画儿，和他一起下棋，听音乐。见证父亲曾经为乡里做实事的例证，就是老家岩湾的那座桥。 以前的岩湾学校不在现在的这个地方，而是在岩湾街道对面的那块河滩地上，秋季的洪水经常让学生停课。小木桥成了多数孩子去学校的捷径，为了赶时间，孩子经常会跌到河里，尤其冬季河面结薄冰的时候，滑溜溜的桥，更加不好走。当时当老师的父亲就设计了这座桥，并极力促成了桥的建成。修桥的资金除了父亲补发的部分工资外，多数乡亲们捐的。 那年回沙坝的时候，还绕道看了这座桥，只是桥已经废了！岩湾学校搬迁后，很少有人到河西，河滩也荒了。可惜那年竟然没有拍张照片留念，可惜。现在我不知道岩湾的那座桥还在不在。下次回乡，一定要去看看。 小王子鸭舌帽、礼帽 我上三年级的时候，因为一次意外，父亲的头顶受了伤，一块石头从父亲的头顶飞驰而过，伤好后，父亲的头顶上的头发没了。这以后，父亲就常常戴上鸭舌帽或礼帽去遮盖那片“不毛之地”。 农闲的腊月，上山砍柴是那个年代的沙坝男人的主要工作。回乡的父亲当然也不例外，那天早上，选文和父亲一起进山，他们在一面坡上砍柴，本来是平行的，后来从城里来的知识青年选文，觉得山上好玩，就上到了高处，乱跑着看风景。不料他踏翻里了一块石头，石头快速滚下山去，他怕石头伤着父亲，就大喊，“哎，湛叔，赶紧躲一躲，石头滚下来了——” 父亲本来不会被石头砸到，经他这么一喊，急中生智的父亲躲到了一个石崖下面——按照力学，父亲认为石头是不会直接掉下岩根，而是要按照一定的轨迹飞行的。可是父亲蹲的不够低，头顶露在了石岩边上，这块滚落下来的石头竟然就擦着父亲的头顶飞驰而过，将父亲砸晕了。 在石岩下面晕倒的父亲，趟了一会儿，苏醒的时候，才喊选文，说自己受了伤。选文赶紧跑过来，看见父亲头顶血糊糊的，脸上脖子上也都是血，他吓坏了，赶紧掏出他和父亲的手绢绑在一起，从脖子上勒好，压头顶上的流血伤口压住。最后，颤巍巍地把父亲扶上架子车，用架子车将父亲拉下山，拉回沙坝村。
他们到乡里的时候，手绢早已经被献血渗透了，看见这个情况的村民，飞快地跑到我家告诉了母亲。听了这个消息，我们都很害怕，加上天冷，母亲哭着冲向了卫生所。母亲和我们跑到乡卫生所的时候，赤脚医生已经清洗完伤口，缝针包扎工作已经完成，正在父亲的头上打绷带，末了还肌注盘尼西林（就是在屁股上打了青霉素，记得小时候，赤脚医生把青霉素叫做盘尼西林的，而且把打针叫做肌注）。 母亲看见父亲脖子上、衣服上血糊糊的，而地上还堆着血糊糊的两块手绢和纱布，母亲心疼地埋怨父亲，不该那么好心带选文上山，让自己受伤。 母亲说，城里来的知识青年根本不会干活，别人都不肯要，不带他上山，就是父亲逞能、多事，禁不住选文的恳求，带他上了山，却让自己受罪。 过了一段世界，父亲头顶的伤口结痂，慢慢愈合了。可惜父亲头顶上茂密的头发没了，成了“不毛之地”。头皮被石头揭走了，头皮被揭了后，毛孔遭到了破坏，新生的头皮上基本是光溜溜，影响美观。没办法，母亲就托人想方设办地买来了鸭舌帽、礼帽遮掩。父亲的帽子有好几顶，最好看的就属于小王子系列了。戴起来帅气，精神，像电影里的许文强。 随身携带的词典 这本清代的、小 小的英俄汉词典，繁体字、线装，字体很小，体积也小，约有32K书的四分之一。父亲随身带的这本英汉词典是祖父传给父亲，父亲又传给我的。祖父上世纪八十年代驾鹤西去，留给父亲的东西就剩这本老掉牙的英俄汉词典了。因为年代久远，词典纸质已经发黄，装订线也已老化，几处纸张已经脱落、散开，掉出来的几张纸页被夹进了原来的位置。因为这本词典被父亲常常带在身边，所以我很珍惜，藏在书柜的一个隐秘位置，有时候取出来看一看
。
刚刚恢复高考那会儿，父亲的这本英俄汉词典排上了大用场，在乡里，父亲义务教小孩子学习基本英语字母、单词和口语。那时候的学习资料很少，孩子们用的教材都是父亲简单的手写本。父亲的毛笔字写得好，自幼就是用软笔写作业的，那时给孩子们上课的简单教程，就是父亲抽时间写的。对毛笔，父亲“轻车熟路”，谁家的红白事儿，这么多年都是父亲帮忙写对联的。就是现在回沙坝村，还有一些乡亲说起跟父亲学习，和向父亲要对联的事儿。 父亲的眼镜
高度近视的父亲，随身的物件中，残缺不全的眼镜，比较多。可是留存下来，没有。
在记忆里，有一次父亲出差，在火车上打盹的，压坏了镜腿。那眼镜在抽屉里，放了好久。现在早已经不复存在。
小时候，非常羡慕父亲戴着眼镜的样子，觉得戴眼镜的人文质彬彬，帅气、潇洒。可是当自己近视的时候，才知道戴着眼镜有多麻烦，多不方便。最头痛的是冬季镜片上的霜，简直是糟糕透顶，可是模模糊糊的世界，眼镜是最贴心的“眼睛”，少不了。 瓦家坪的炭窑
烧炭，是挺有意思的一项活儿。
以家庭为单位，一窑一窑地排队烧炭是沙坝很久以前形成的老风俗。烧好炭的前提条件是家里有体力足够好的男子，到大山深处，砍来青冈木和质地更好的棒子，才能够烧出上乘的炭，否则用捡来的杨木棒子和松木棒子烧的炭，不但容易碎，而且不耐烧，如果孩子们提到学校还没有到放学的时间，炭火早燃过了，且已经灭了。但质地好的炭是非常耐烧的，从早上可以燃到下午。
不熟悉大山特性的父亲，和我们家几个弱劳力弄回来的树梢子烧的炭就属于那种最容易碎的，而且烧炭的时候，老是掌握不了火候，不是冷却水上的太晚，就是没有烧透就被冷却，结果烧出的炭把人呛的难受。不过大家似乎不太在乎炭的质量，尽力了就好。孩子跟着大人们满河道里疯跑着看人家热热闹闹地开窑，是热闹而有趣的，给寒冷的冬季，添了不少色彩。
现在瓦家坪的炭窑早已经被填平了，是上世纪九十年代初的一场暴雨导致的山洪所做的恶剧。记忆里，小孩子在河道里看着火舌，溜冰，打雪仗的情景似乎还历历在目。