家乡的那片冬茅草

家乡的那片冬茅草
散文/张礼 在我的家乡，我说的茅草，就是平常说的冬茅草。冬茅草是一种很普通的草本植物，在故乡的土地上，它一蓬一蓬地生长着，叶子呈长剑形，白色的草根长在地下。冬茅草虽漫山遍野，随处皆是，可最不起眼。 或许是因为茅草太普通，随手能抓一大把，因为太多，在家乡人看来，冬茅草是卑微的。很多时候，我接触到春天嫩嫩绿绿的冬茅草，就会有一种浓浓的幸福。在我很小的时候，家里没钱，没什么副食品吃，山里的野果和地下的冬茅根，是我们取之不竭的一种天然副食品。下课时，我会与一些伙伴们，常窜到田坑边，或者山洼地刨冬茅根吃。我们取一根尖木棍，刨开冬茅草根部的泥土，就会露出洁白细嫩的节状冬茅根，活像一根微型的洁白干蔗，抹尽泥土，放进嘴里细嚼，一股清新的甜味直入心肺。 《诗经·硕人》中描写美人庄姜，说她手如柔荑，肤若凝脂，这里说的柔荑，指的就是白白的冬茅根。 入秋时的冬茅草，其根可是一种好食品，嚼在嘴巴里很甜又嫩。只要守在一片冬茅草旁边，就算家里再贫穷，我们也会有零食吃。冬茅根不用去种，也不用花钱买。牛最爱吃嫩冬茅，真羡慕牛们长了一副好胃口，长舌一卷，把青嫩的冬茅卷进嘴中津津有味地嚼着。春耕季节，男人牵牛耕田去了，而妇女则去山上割冬茅草。冬茅草有锋利的锯口，割草时要背着它的锯口捏紧，否则，它在手上割开一道道的口子，露水一浸，痛得直钻心。 李时珍在《本草纲目》中提到冬茅草：“根性凉，味甘，清热解毒，可入药。”在偏僻山村，谁家有头疼脑热的，挖几株冬茅草根，煎一碗汤服下，立马见效。冬茅草茎粗，叶子一米多长，柔韧性极强，隔水性好，不易腐，人们多用茅絮扎成扫把，晒干后还可搓成草绳，织成草苫，还可盖冬暧夏凉的茅草屋。远古时代，人类的祖先还用来掩体避丑。到了近代，编织蓑衣斗笠用来遮风挡雨。 茅草房，会让人联想起素朴的农耕生活，最早的农耕文化起源于遥远的上古时期。勤劳的先民们在稻谷芬芳的田野上，从地表上挖出方形或圆形的穴坑，将捆绑的树枝或稻草沿坑壁围成墙，简陋地抹上草泥，屋顶上搭些茅草，这便是人类最早搭建的用以躲避风雨、躲避禽兽灾害的屋舍。先民们摆脱了对自然的先天依赖，从洞穴中走出来，创造了自己安定的栖居。他们用笨拙的石刀、石斧、石镰、石盘躬耕劳作，过着日出而作，日落而息的农耕生活，人类跨入了原始农业时代。茅草房，乡野上一面永不生锈的镜子，发出古铜般的光亮，不管沧海桑田，茅草房像一位饱经风霜的老人，以敦厚、纯朴的形象孤立在葱茏的田野上。它以青山为邻，翠鸟相伴，髯发银须在风中轻轻飘动，怡然面对田间花开花落。如今，茅草房已经成为人们脱离城市，找寻自然的一个代表性的建筑。 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，这是《诗经》里描写“蒹葭”的诗句。蒹葭，应指水边的芦苇，尽管茅絮跟苇花比较接近，如果有人以为冬茅草就是蒹葭，那就错了。冬茅草是一种象甘蔗一样的植物，长长的叶片象支支利箭直指长空，冬茅草是一年生植物，开花枯萎后，隔年从过冬的老蔸子里又长出新芽，从新茂盛。于是就有长青的藤蔓抢在芭茅还在过冬期，先长了出来，欺压着芭茅的嫩芽，就这样，许多地方的茅草不见了，代之是长青的藤蔓，在藤蔓丛中，鸟儿又带来树仔，一株株树苗又冲天而起，生物就是以这样的形式演变着。 通往故乡的路，一直在我的内心深处，路两旁长满了郁郁葱葱思念的树，牵挂的藤就这样在心底里缠绕。就像一条行驶在海面上的小船，故乡永远是我朝思暮想的港湾。亦如母亲手里放飞的风筝，线的那端永远有父母的牵挂，守望的眼神，因为故乡是我们永远的根。我的家乡没有煤，干冬茅草充当着燃料，秋风一吹，家乡的人们则忙着备过冬的燃料。记得我家附近方圆几里内的冬茅，因年年刈割而一般只有柴刀那么长，因此，还得常到很远的深山去割茅草。 我对冬茅草，是渐渐有了新的认识，也懂得了不少与茅草有关的故事和知识。比如，带茅字的成语就有名列前茅、初出茅庐、茅塞顿开、竹篱茅舍、蓬牖茅椽、裂土分茅等，多达二十余个，唐代诗人描写茅草的精彩诗句，像岑参的《白雪歌送武判官归京》，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。茅草，一般是贫民、简陋的代名词，也是茅屋寒舍的象征，“三顾茅庐”，说的就是刘备请诸葛亮出山的故事。 都说秋风秋雨胜过画师，大自然在山野间任意泼洒着油彩，金黄的是银杏，彤红的是枫叶，更多的是冬茅絮的银白，这样相互点缀与描绘，便成就了一幅绝妙的西洋油画。山野间一束束一丛丛的冬茅絮，竟像飞雪般落满了山坡，而阳光则早已伸出了它的长镜头，把荒坡上一片雪白的冬茅絮细细勾勒。当冬茅草长出茅絮来，这就意味着秋天来了，意味着走过了一个新的生命年轮。冬茅草从它身体里抽出一根长长的杆儿，杆儿的顶端是一簇白茫茫的茅絮。那白茫茫的茅絮，俨然老人胸前白花花的胡须，在瑟瑟的寒风里颤动着。秋天就这样不知不觉来临，冬茅草就这样悄无声息地老了，并且将渐渐枯萎和凋落。 冬茅草谢幕的方式不能不说是最独特的，它把长长的茎杆朝天空高举着，任由顶端的茅絮随风飘扬，让我们看到了漫天飞雪的情景。那雪一样的茅絮，一声不响的茅絮，散发着淡淡悲伤气息的茅絮，在山坡沟谷里往往要飘扬一段时日，权作生命最后的张扬，然后才慢慢沉寂下去。在山区，新修的公路旁留下大量砾石滩，很长时间寸草不生，细细的茅草顽强地从石缝中钻出来，慢慢长大，仅仅几年，荒凉的石滩上就长满了一簇簇冬茅草，看上去青翠一片，茅草的根腐蚀着坚硬的岩石，它的落叶残躯又堆集肥沃了石滩，随后一些长青植物在它身上茂盛地生长起来。 这些年回到故乡，我都会到山上看冬茅草，我注意到故乡路旁的茅草是一年比一年更加衰败，那些爬在它身上的藤蔓倒是越长越欢，藤蔓上热烈地开着一簇簇的黄花。