我的学生杜泽江

我的学生杜泽江◎ 昨日时光
看见阳台上那些生机勃勃的草莓，我就想起了杜泽江。
去年夏天，学期快要结束的时候，杜泽江到我办公室来背书，看见我桌子上那盆要死不活的虎皮兰，先问我那是什么花，然后对我说：“虎皮兰不好，几片叶子，又不开花，还不结果。老师您要是喜欢养花，我回家给你剜几窝草莓。”于是，最后一周的星期一，办公室里就有了三棵草莓。我把它们弄回老家种，繁衍到现在，已经有好几十棵，就分了几盆摆在阳台上。
整个宏志班，能对我这么直言相告的人，似乎只有一个杜泽江了。去年春天，为了配合《先秦诸子选读》的讲授，给现场搞出一点古意来，我有意蓄起了山羊胡子，像个黑社会一样一天天显出凶相来。其他同学只在下面窃笑，只有杜泽江有一天跟我说：“老师，您把胡子刮了吧。您本来就老，再留胡子……”尽管我耐心地跟他解释，但过了两天，我还是把胡子刮了。我在班里说了这件事：“杜泽江情商很高，他对老师的这份关心和体恤，让我非常感动！”
可是，杜泽江是个记性很差的人。一篇《蜀道难》，别人一两个早读就背过了，他却要拖一个多月。最难的是《离骚》，他背了一学期都没有背过。他从教室跟到办公室，一路念念有词地给我背，我给他提示，他表示拒绝。我故意逗他说：“我们关系好，给你走个后门？”他几乎要生气了，黑镜框下鼓圆了一双大眼睛：“那可不行。老师，请您相信我，高考前一定把《离骚》背下来。”我给他讲曾国藩年轻时背书急坏了窗外小偷的趣事，鼓励他向曾国藩学习。高三的第一学期，他终于把《离骚》背了下来。不对，是唱出来的。也不对，是吟哦出来的——横竖我是不会的。我问他跟谁学的，他说是他们村里的一位老者——高手在民间啊！
那天早上，我让杜泽江给同学们示范背诵屈原的《离骚》，让他走上台去唱。我事前告诉他，实在想不起来可以翻书。他先是卷了书在过道里徘徊，一如屈原当年徘徊于汨罗江畔。然后扬起他少年白的一颗头，直视前方，黑红的脸膛上似乎有乌云飘过：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替……”他的唱腔有点怪，时而高亢时而顿挫。进入状态后，整个人俨然一辆在泥泞中挣扎的拖拉机。还没唱完，掌声尖叫声早已响彻教学楼。整个过程中，他没有漏掉一个字。点评的时候，我反复地感慨：“贤哉，泽江也。贤哉，泽江也！”他多像颜回啊，颜回不也是早早地白头了吗？
在我教的这一届的学生中，我最喜欢的还是杜泽江。
杜泽江像颜回一样好学，甚至比颜回还勤奋——颜回要上晚自习到十点半吗？颜回要写作业到凌晨两点钟吗？颜回要每天早上六点起床，六点半去操场喊口号跑励志操，不吃早点就去上课吗？高三了，每天都有上不完的课、做不完的题。困得要死啊，很多同学都趴下了，只有那颗少年白的脑袋很精神地杵着，眼睛一眨也不眨地盯着黑板，手里记着笔记，听到高兴处，黑红的长了胡须的脸膛上满是陶醉的神情……有时候，我觉得那一节一节的课就是为杜泽江一个人准备的。为了回应他的好学，即使只有他一个人听，我也得好好上下去。经常性的，杜泽江下课后追到办公室，一路跟我请教问题，或者拿了我的词典查东西。我曾经怀疑他哪来的那股劲，现在看来也许是他对中国语文最强烈的兴趣，最深挚最朴素的那份情感吧。
多希望我教的每一个学生都像杜泽江，只可惜……
有一次，我停下课批评一个学生，还非常生气地扔了他的物理书，罚他站教室后面。下课后，杜泽江跟到办公室劝我：“对不起，您别生他的气，都是我们做学生的不好。”他朝我鞠躬，态度非常诚恳，仿佛犯错误的是他自己。我端着脸，不说话，他就一直那么劝，直到我答应他不生气，甚至微笑了一下，他才悻悻地走出办公室。
心情好的时候，我们像朋友。我跟他开玩笑：“你这名字好啊，如果倒起来念，跟某个大人物只差一个字。或者，我像同学们一样叫你‘阿杜’吧？”“嘿嘿嘿，那不好嘛！”他用手摸着头，咧开嘴露出一口不太整齐的白牙。我们聊文史，聊我新写的作文，聊他忽高忽低的成绩，聊我的儿子，聊他的父母……作为这份友谊的证明，我允许他到我办公室接水喝，每次月考前把高高的一摞书搬过来。
还有九十多天就要高考了，我问杜泽江想考哪个大学，想学什么专业。他很茫然，说他还没想好。发狠用功，无问西东，这也是很多同学的茫然。我在心底祝福我这个学生：愿你有一个美好的前程，不负你一身的教养。草莓红了的时候，我希望听见你的好消息。 2018年3月5日