年 味

年 味 放飞梦想/文 年味从冬至那天开始就悄然袭来。稍为留心，从冬至这天开始，县城里几处销售猪肉的市场一天比一天热闹起来。
我家所在住宅小区的西侧走廊就是一处临时猪肉市场。每天早上路过这里，总会看到狭窄的过道里架满了铁制或是木制的案板，挨挨挤挤的案板上摆着一块块的肥嫩亮鲜的猪肉。
前来选肉的顾客把过道挤得水泄不通，人们缓步移动着，神情专注地盯着案板上的猪肉，看上一阵，就有人向卖肉的人询问价格。如果选准了自己心仪的猪肉，就跟卖肉的人讨价还价，说定了价钱，就再三叮咛卖肉的人一定给个准秤。这年头，还有谁不怕商贩们缺斤短两的伎俩啊！
猪肉交易在热热火火中持续，不时有农用三轮车拉着猪肉向市场驶来。人们都赶在这个节骨眼上抢购猪肉，这是源于多少年来的传统习惯，冬至以后的猪肉吃起来不仅劲道足，而且腥味少，加工的臊子能长时间存放。
每当看到猪肉市场的红火场面，还有三轮车里重叠起来的块块肥肉，思绪总会不知不觉地回到童年时代，回到那个被浓浓年味所深深吸引的年代。
小时候，常常痴痴地板着指头数日子，日思夜想盼过年，过年就能吃上香喷喷的肥肉片，痛痛快快地解解馋。
那时候，村里每家每户都喂养着一头大肥猪，年关宰杀之后不仅供全家人过年食用，而且加工储藏满满一大缸猪肉臊子，保证了一年四季一日三餐的食用油料。
每到腊月，左邻右舍就有人家的院子里升腾起一股股青烟，过上一阵就会传来猪的惨叫，我知道准是谁家的猪已被宰倒在案了。心想：别人家开始杀年猪了，我家杀年猪的日子也会很快到来。
天天盼着自家杀年猪的日子，可是真正到了杀猪那天，心里却又隐隐地难过起来。眼前晃动着那头被关在圈舍的大黑猪，平日里这畜生吃饱了睡，睡起来又吃。有时候，食料不能及时供给，这家伙肚子饿急了，拼命地嗷嗷直叫，噘着嘴狂拱圈门。虽然同我们相处刚刚一年时间，但是听惯了它瓮声瓮气的叫声，看惯了它吃食时狼吞虎咽的样子，猛然间却要那么悲壮惨烈地离我们而去，真有点于心不忍，依依难舍。
年幼的我常常听大人们说，人死以后灵魂就升天了，去到天国极乐世界享福了。暗自思忖，猪被宰杀之后灵魂到哪里去了呢？它也会到天国极乐世界享福吗？带着这许多疑问，我问妈妈，既然不辞辛苦地喂养它，就那样长久地喂养着它不是很好吗？为什么到头来又要杀掉它呢？
母亲轻轻地在头上抚摸着我说，傻孩子，难道你不想吃肉吗？只要是猪，不管什么时候都会被宰杀，这畜生天生就是吃肉的料啊！善良是母亲作为女性最纯朴的禀赋，她对杀猪的见解让我想到，一代接一代地被宰杀，这也许正是猪们永远无法逃脱的宿命。
现在想来，那时的我由于年幼无知而显得何等可笑！如今，不要说猪了，天上飞的，地上跑的，水里游的，该吃的，不该吃的，还不是都变成人们餐桌上的美味佳肴了吗？又有多少动物能够逃脱任人宰割的厄运呢！
我家杀年猪这天，吃过早饭，母亲就动手在厨房里的大锅里烧开水。父亲便把大黑猪从圈房里赶出来，算是给它放风透气。不一会儿，一张老旧的方桌已经摆放在院子里，桌上放着一把杀气逼人的长刀。可是那畜生却全然不知它即将告别这个世界，还在满院子悠闲地乱转。
宰猪匠是一位须发花白、梳着背头的老人，穿着一身被油腻侵染的破棉袄，脚腕上缠裹着帆布绷带，那双老胶鞋上粘满了带有血迹的污垢。他身旁站着几位帮忙拉猪的邻居，互相议论着前几天邻居家杀猪时的笑谈趣闻。这时只听屠匠大声问厨房里的母亲：“水开了没有？”母亲回答：“马上就开了！”屠匠说：“那好吧！动手！”
说时迟那时快，只见几个年轻男子猛然奔到猪前，有人伸开大手狠狠地揪住它的双耳，有人牢牢抓住它的一对后退，有人紧紧地提起它的一对前腿，把束手就擒的黑猪拖到了方桌跟前。
遇到突然袭击的畜生拼命地挣扎着，嚎叫着，可怜巴巴地被几位汉子摆到了方桌上。老屠匠一手拿刀，一手顺势揪住猪的耳朵，看见那猪四蹄不停地弹拨，举起刀背狠狠地砸在一只前腿上，畜生嚎叫得更加嘶哑了。
就在老屠匠手中的长刀马上刺向猪脖子的时候，我心里顿时感到无比害怕，飞快地跑出了院子。我躲在不远处的巷道里，听见猪的叫声由强变弱，慢慢地变得无声无息了。我这才转身回到院子，此时黑猪已经软软地躺在方桌上，方桌底下盛着半盆直冒热气的猪血。
把猪在盛满开水的大扁桶里烫洗褪毛，再开膛破肚，干完杀猪各个环节的活儿，已是晌午时分。母亲已经把新鲜猪肉炒成的菜肴端到桌上。那年月，一年到头很少见到荤腥，闻到猪肉的香味，我早就馋涎欲滴了，可是当渴盼已久的肥肉片儿摆在眼前，仅仅吃了两三片儿，就腻人得吃不下去了。只是一块又一块地吃着炒熟的猪血馍馍块儿。
吃过饭，老屠匠要离开了。父亲、母亲千恩万谢地说着感激的话，当时村里各户人家也都拿不出工钱来。父母亲执意要老屠匠顺便割五六斤猪肉拿上，老屠匠连声推辞说，算了算了！父亲就说，那咋行呢？说着麻利地拿过杀猪刀，割下一块鲜肉来让屠匠带上。老屠匠客气地谦让道，这多了，多了，咋能要那么多。于是拿刀来把猪肉割成对半，拿起其中一半，到我家厨房找来几片白菜叶儿，把肉卷到菜叶里放进竹篮里，带齐他杀猪的全部家当，转身走出了我家的院子。
那些年杀猪是人们最不愿干的差事，虽然猪天生就是吃肉的料，看起来杀猪是理所当然的事情，但是村里人凡事都有个讲究，都图个吉利，屠宰毕竟是杀生害命的事情，偶尔干上一回半回，还可以忽略过去，如果一头接一头地宰杀，那就不得不有所顾忌了。
不仅如此，杀年猪还是累活苦活，一头猪按程序折腾下来，往往累得腰酸背疼，尤其是还要在数九寒天的日子里来到河边，在冰冷刺骨的河水里翻肠涮肚，猪肠子里那些已经消化以及还没来得及消化的秽物腥味、臭味直往鼻子里钻，双手也被冻得发紫发麻，钻心疼痛。
假如每个人都因为有所顾忌而不愿去干杀猪的活计，那村子里家家户户的年猪谁来宰杀呢？年猪没人杀，这年还过不过啊！所以，杀年猪的人都会受到村里男女老少的爱戴和尊敬。
我们村是三百多户人家的大村子，每到腊月年关，家家都等着杀年猪，一两个屠宰匠肯定忙不过来，就有五六个屠匠分片分头行动起来。尽管杀猪的程序都大同小异，可是这些屠匠们杀猪的风格却有所不同，每年腊月都有一些杀猪的趣闻在村里流传。
记得有一年腊月，我家房屋背后大院里的邻居，喂养了一头生长两年的大肥猪，请来同他家沾亲带故的老屠匠来宰杀。那猪足有三百多斤，特地从邻里叫来几个身强力壮的男子，好不容易才将那猪给捉拿到方桌上，这家伙四只又粗又肥的腿子拼命地挣扎，老屠匠举刀刺向猪的咽喉，再直通心脏，猪大血多，盛了满满一盆。正当人们准备把猪抬到大木桶里烫泡时，谁也没有想到，那猪竟然猛地从桌子上窜下来，在院子里奔跑了十几米，最终由于失血过多而摊到在地。大家又一次把猪拖到桌子上，老屠匠又举着刀顺着原来的血口插进去，使劲在猪的心脏附近搅动了一阵，那猪这才无声无息，一命呜呼。
晚上母亲把血馍馍切成薄薄的小片儿，连同胡萝卜、白菜、粉条炒一锅大杂烩，再加入一些肥肉片儿，满满地舀到瓷碗里，打发哥哥和我抬着碗，分别送给前后左右的邻居家，让他们也尝尝这最素朴的年味儿。母亲的做法，让我想到，接连几天我家也会接受邻居家送上门来的一碗大杂烩，全家人拿起筷子细细品味，感受邻里情谊。
这是多年来村里最简朴的习俗，一年到头，邻居们都忙忙碌碌，各干其事，平日里大事小情上互相照应，有时难免发生磕磕碰碰的事情，却顾不上窜个门儿，平心静气地互相陪个礼儿，消除误会与隔阂。腊月年关里的一碗大杂烩，虽然算不上什么大礼，但是却拉近了邻居间的距离，过往那些不愉快的事儿也随之烟消云散，共同迎接充满期望的新生活。
随着一头头年猪的宰杀，除夕大年夜的日子越来越近了，村子大小巷道弥漫着大肉的香味，把年味营造得更加浓厚了。