在酸腌菜陪伴的日子里

　　小时候，酸腌菜是最爱欢迎的佳肴。每年，秋风吹起，落叶开始飘零时，母亲就要到家里，拿出坛坛罐罐，到河边清洗干净。这时，辣椒已近尾声，正是腌制的大好时机。腌早了，容易腐烂；腌迟了，材料已无。辣椒往往洗干净，晒一晒。母亲会选择一半，连同辣椒籽一起剁碎。大蒜也要准备的，一一剥皮，露出洁白如玉的蒜肉。剥完，母亲也要用菜刀把它切碎。 　　剁碎后的辣椒、大蒜加盐一起搅拌。盐一般是特定的腌制盐，粗粒。每年，为了便宜，母亲都会从商店买来一大编织袋，整整百斤，其中大部分都用来腌菜了。 　　放一层碎辣椒，再拌上未剁碎的整辣椒，两者交错起来。层层压紧，这是紧要的。只有压得紧，才不会留有空气，细菌才无法生存，腌菜才不易腐烂。一缸装满，母亲会放上一块木板，再压上一块重石，重量约为十余斤。 　　除了酸辣椒，酸萝卜条也是很受欢迎的。萝卜必须是小型的萝卜头，有点辣味的那种。母亲把萝卜拔回家，整篮地提到河里。农村人最不缺的就是蔬菜，腌起菜来也是这么任性。洗干净，切成条状，放在太阳底下晒上一两天，待看起来有点干巴巴的样子，才能腌制。这时，酸辣椒已经熟透，母亲会将酸辣椒分成几个等份，与萝卜条混在一起，再重新腌制。这样，要不了两三天，酸萝卜也能吃了。 　　当然，还有薤头、菊芋（土名洋姜）、豆角都可以成为腌制的材料，各有各的味，均大受欢迎。 　　腌菜一般用上十来天。腌菜有了酸味，一大早，母亲会拿个搪瓷碗，搬开压制腌菜的石头，拿开木板，掏出一大碗，再原样压好酸菜。酸菜要放到水里冲洗一下，滤净水份。这时，父亲已烧好锅，加入菜油，让油冒烟，倒下酸菜，“滋”的声音传入耳朵，总觉格外动人。等酸菜出锅，我非要缠着妈妈往锅里倒点饭，拌点酸菜炒一炒，这样的饭格外香，吃起来特爽。每次我都能多吃一碗饭。 　　读书时，住在学校，只有星期回家，带点菜和饭票。十次之中，就有五次都是酸腌，一带就是一罐，陪伴我整整一个星期。即使天天吃，也不腻烦，也深受同学们喜爱。大家都抢着吃，说拿菜跟我换。他们先吃我的菜，吃完我的再吃他们的，彼此互换，既能尝尝鲜，也能联络感情。有时，晚上上完自修，回到寝室倍感饥饿，食堂已无饭，没钱买零食，吃点酸菜也是不错的。拿手钳上一点点，放进嘴里“嘎嘣”响，睡觉时还在回味，以至于好多次都梦到大吃特吃，醒来口水流了一滩。 　　后来，离开家乡，在外地呆了几年。几年中，难得吃上一回家乡的酸腌菜，离乡的日子里特别想念。一旦回到家乡，总忍不住要母亲炒酸菜。母亲也笑笑，她是懂我们的，早早地腌制了好几缸。一回家，每餐都是一大盘，吃得我们倒牙。偶尔遇上没能赶回家乡，母亲也一定会托人带上几罐，让我们解解馋，让异乡的我们闻到家乡的味道，不忘家乡的根。 　　如今，母亲老了，已经接近古稀之年，一头银发飘散在风中，格外刺眼。即使这样，母亲依然下地种菜，依然一坛坛地腌制酸菜。