火车穿过大雪夜

火车穿过大雪夜

火车穿过冰天雪地，继续向西。
你鼾声轻微，伏在火车临窗小桌上的身体，被埋入梦境。之前，你一路仓皇逃跑，进入车厢，仿佛来到一个安全的城堡。你喘息着，找到这个位置，未看一眼窗外，就被疲劳掠夺而去。
夜色降落，大地一片白亮，窗外跑过满头白发的树，一棵又一棵，像幻灯片，交替闪现。你在无穷闪动的光影中，喊出一个远方的名字。它仿佛比家乡更遥远。那个地名，一直捂在胸口上。那是一个明媚的词语，落满白色蝴蝶的翅膀，又仿佛落叶纷飞。现在，你幽灵样的黑影内部，藏着一片温暖的春天，它被一丝忧伤包裹着，像岁月夹心层里的一块糖。
多年之后，你在城市街道上走，炎热的路面，蒸腾着水雾。你想象，那或者来自冬日里，冰雪融化的气息。街边小店食品隐约散发出来的味道里，像之前的某个夜晚，你在小饭店里吃到的那些食品。那晚，你醉酒跌倒在路牙石边，一个黑影走过来，弯腰询问，把你扶起。然后，那个男人趔趄着走了。
车轮声，一直在听觉里，交合着踩在雪地里的“嘎吱吱”声。新旧时光在内心碰撞，重叠又分开，终于又回到此刻的你。除了你的身影，一切又都是隐秘的，从回忆中不断浮出的水果和熟食的味道，勾着你的嗅觉。你转头看过道那边，一个女人一手拿着苹果，一手朝嘴里送着一只鸡腿。她半个脸，被窗外树叶落上一丛阴影，那个花纹在出其意料地变幻着，很快，那张脸陷入了一团清色光中。你惊讶，立刻意识到那是窗外积雪闪过的光。它有点清寒、幽暗、神秘。
多年后，你站在树叶浓稠的路边，送朋友远行。四周被炽热的太阳光笼罩着，冷热在身体交织着一种恍然如梦的知觉。这一刻，时光的锋利和温柔并存，割开一个巨大的缝隙。在回忆的阳光里，映现着另一个场面：就是这奇寒的冬天，凛冽的白色，强制性地统捏着天地。一个陌生的远方，一个孤单的人，你想着那个救死扶伤的远方。
一瞬间的惊觉，你被记忆和想象吓着了。大雪围困了那个小城，仿佛不离开，就被它深埋在一个不能呼吸的地方。而生活，在那时看不到希望，像一块抹布，潮湿而充满异味。那种变异的味道能让人窒息。那几天，一个毫无希望的声音一直在新闻里说，十万人堵在西方城市的火车站。而你仍然要去那里。你觉得人在某些时候，命是贱的，不像想象的，容易死掉。
列车西行，像一次大逃逸。大雪，从天空看不见的地方降落白色之物，一片片地落，几天几夜，仿佛落不完。它们封住所有公路，覆盖所有地面，整个天地就是它们所要抵达的地方，大地上的人都被限制住了。只有这铁路，这个长城一样的物件，在大雪天地穿行，它坚不可摧，锁定远方，给了你最后的梦想。
从睡眠中睁开眼睛，所有可视之物，白茫茫一片。你眼睛嘴巴鼻子贴到玻璃上，羽毛样的雪片，不紧不慢地落着。雪花仿佛在天空踱步，缓缓下降，先前到来的，和后面到来的融合在一起，它们有了不断增高的厚度，天空和大地，都属于它们。
你跌坐回车厢，头脑映出北方小城。那片暗淡的天地，仿佛是一处废墟的现场了。那些挖掘机在临近公路一边，发出低沉咆哮声，毗邻的陈旧居民区，也成了你心中事故的现场。那一排民居，从建成到后来突击改建，经受了无数次夏天雨水摧残，早已破烂不堪。雨水冲刷出来的各种图案，挂满墙壁，仿佛无法破解的咒语。
早上，你收拾好行囊，走出那间屋子，经过敞着门的邻居家门口，他们向你招呼：这是要出远门呀。是要去外地工作吗？哦，那很好啊。你年轻，出去闯荡闯荡好。……你坐进一辆出租车，身体在寒冷中，变得有点温热。温热是物理性的，而在身体底部，寒气嗖嗖，仿佛一堆粗粝的泥土塞满身体内部。你想，实在是车内的热气不足以暖化身体。冬天来临之前，几个好友，陆续去了外地，他们到一个很大的城市寻找工作，你那间小屋，就无人造访了。现在，你要出去了。在你居住那排民房里，那些住户里的人，纷纷出逃。他们到另外的地方去谋生了。
……未来就是火车的方向。它是短暂的，明天这时，你大约就可抵达要去的城市。你内心沉淀着过去的影子，它们像鸟盘旋在体内，它又像一条蛇，在虚空中，缠绕着你的神经。
那个生存了十几年的城市，岁月编织了一张密不透风的网。你要挣脱它，从念头产生被否定再产生，又否定，一次次的，到最后，它终于在决心里，生成了。这个过程里，许多挣扎的痛苦，阴影似的，在弥散……
支撑自己的影子从身体里，悄无声息地撤走了。你身边的人离开了你，而你总在内心回望你离开的地方。每一次回头，无一例外看着那个年轻人，坐在月光下的院子里，一张凳子上，仿佛一个隔离的孤岛。整个晚上，风来无影，去无踪，唧唧虫鸣，填满又掏空那个地方。 那一刻，你仿佛无数苍蝇，钻进头脑里，发出嗡嗡声。突然，声音消失，悲伤消失。世界静止下来。
再次睁开眼睛，只有不停息的哐当声。你从车窗前撤回身子，走到车厢一端。那些坐在座位上的人，被一个个分割的小空间圈在固定的地方，他们歪歪斜斜的身子，进入休眠状态。你觉得每一个人都被时间限制住了，被夜晚和声音限制在一种无意识之中。只有你是醒着的。你轻手轻脚，仿佛穿过一个假寐的世界。你发出的任何声音，都可能让整个世界醒来。你落座，靠着车箱，一动不动。那一瞬间，你在飘摇之中，仿佛被窗外大雪掠夺而去。没有比这样的冬天更严酷的了吧。
你忽然觉得，春天不久就会来的，就好了，花草会从眼前跑过。想像停止在这儿。“即便是花草遍地，以我现实中遭遇……那些花草在内心深处，也是在哭泣的。”春天是会预告花开的。
整个世界只剩下火车奔跑的声音，你平缓下来。那些白雪覆盖的物体比之前更加蓬松庞大了，现在，它们都成了一个变形的世界，它们被统一颜色，世界变得简单。你忽然意识到你的身体环绕着温暖的气息。车厢，像一个行走的鸟巢，这个行走的火车，就是上帝留给人间的美丽之梦。
未来在车厢尽头，在大雪之外，火车的奔跑，在扔掉过去的时光。车厢之外，坚硬而又柔软。这个时候，你的手机响了。一个消失多年的人，他的声音听起来，就像天外来客。他说他下榻在车站不远的一个宾馆里。他要接你去一个四层楼的房间。
他还说：这大雪天气，最适合关起门来，一起喝酒叙旧。
次日早上，火车抵达那个城市。你腰酸腿痛地离开那个坚硬的座位，走到两节车厢之处。大雪停止，大风却在外边强劲吹动，你看到树身树枝断裂的样子。你想“在这么多年里，内心生长过的触须，到底断了多少，已无法尽数。”你默默看着一场风雪暴乱后的现场，那还没有退去的呜咽的风，它的尾巴还摇动在远处。
你说好吧。严酷的时刻，总会变成过去的，也会变成凹陷到肉体里的疤痕。
十几分钟之后，火车停靠在一个巨大的站台，你下了车。阳光在头顶上，尽管有些虚弱，但它的热力，已经在融化雪了。
走在陌生街道上，你念叨那个地名，脚踩着白色雪地，朝前方一个红色楼房走。四周寂寥无声，掠过一声鸟的尖哨。你搓着手，心脏里有个小动物在扑腾。你听到了滴滴答答的声响，一些水珠从树上掉落下来……你的幻念像火苗，在内心闪了一下，身后，传来积雪坍塌的声响。
2018年8月2日