乡村往事（三）

　　 乡村往事（三） 　 烧山灰 　 梁正虎 　　上世纪七、八十年代，化肥在庄稼人眼中似乎还是个稀罕物，一来物资普遍紧缺，不能普及，二来庄稼人手里缺钱，买不起，大片的山地只能靠烧山灰来充当肥料。 　　烧山灰可是个苦活儿，家里没有几个地当劳力是烧不成的。那时候，也就是从集体下放到个人的当儿，刚刚拥有了土地的农民兴致很大，差不多都争取着要烧个山灰。我家人口多，山地也多，畜力又当，因此我家几乎年年都烧山灰。不谦虚地说，那几年，我家的粮食可谓仓满柜溢。山灰的后劲大，庄稼至少要长三年。烧过山灰的灰底子，不要说三年，那后劲要延续好几年呢！记得我们家的灰底子，自我种庄稼以来 ，那个地方的庄稼年年比其他地方长得绿，长得高。到了秋天，其他地方的庄稼都黄了，这灰底子上的庄稼还不太黄，需要留一留，这些麦子的穗头更大一些，籽粒更加饱满一些。当然了，上过山灰的庄稼地，土壤更加疏松，当你套上牛犁地的时候，那滋润劲儿，你就知道了。 　　当一场秋雨下过的时候，准备烧灰的人家就要挖垡子了。挖垡子需要好的铁锨，软兮兮的铁锨可不进地。当然还要有踏板子，踏板子是一块小木板，有鞋底大小，一寸来厚，两头有小槽槽，小槽槽里拴上麻绳子，绑在脚上，这样用劲踩起铁锨来叭叭地响，即使挖一天，脚也是不会疼的。 　　如果自家的地边有荒地，就在荒地上挖，可不能在远处挖，太远了，不容易运到地里。荒地上挖垡子，一铁锨下去，有草根牵扯着，不容易挖下来。挖一个一尺见方的垡子，需要两铁锨。因此，就需要两个人用两张铁锨对着挖，这样挖下的垡子大一些，以后拾成灰，空隙较大，容易透气，利于燃烧。 　　我家的地边没有荒地，烧一个灰，就多一道工序——踏灰。等庄稼收完，也是下过一场雨的时候，我们就拉上打场用的石磙，再喊上几个人，让他们也拉上自家的牲口，来到地里，选一方方地作为踏灰的地点。我们家的那匹大红马拉着石磙，来来回回地碾压，人们赶着牲口来来回回地踩踏。一会儿，地皮就变得瓷实了，差不多能挖成垡子了。 　　垡子挖好后，放几天，等干燥一些的时候，要夹灰。夹灰就是把垡子一道一道地垒成墙墙子，墙墙子的高度以垡子不翻为宜。夹灰的目的就是让垡子充分地干透，这些垡子经过一个冬天的风吹日晒，的确干透了。过完年后，土地解冻了，庄稼人就开始劳作了，挖下垡子的人家就要拾灰了。拾灰要人手多，那时候，人们出门打工的少，好像人情味也浓一些，只要你央及一声，人们准会来帮忙的。这样有几个人，男人也好，女人也行，一字儿站开，把垡子一块一块地传过去。其中，拾垡子和放垡子的人就显得吃力些，拾垡子的人除了给别人传，他还要弓着腰拾。放垡子的人当然不能乱七八糟地放，需要一点小小的眼力，垡子之间要有空隙。整个灰要码成宽约2米，高约1.5米，长要看垡子的多少，可长可短，形似一列火车。拾好灰之后，就要烧灰。烧灰是最关键的一环，在灰的前面放上柴——树枝了，树根了，破胶鞋啦，甚至骨头啦，在这些东西的上面放上煤块，当然，这些煤块是我们从煤窑口子边拉来的煤渣打成的，做饭用的煤块很少用，舍不得，除非点不着，才肯豁出去一些。放好柴煤后，用垡子把柴煤围起来，上面也用垡子盖住，前面留一个小洞，用来点火和通气。柴煤点燃了，浓烟从垡子的空隙间冒出来，好壮观呀，真象一列蒸汽式火车。 　　接下来就是禁灰。禁灰要先贴墙子，贴墙子就是在灰的两边，用一层土块一层土壅起来，上面也用土盖住，目的就是把燃烧过的垡子和正在燃烧的垡子封闭起来，就像火炉一样。禁灰是最重要的一环，禁的太多或太少都不行，火着得旺，就多禁点，如果不太旺，就少禁点，总之不能把火捂死，也不能凉冷，导致熄灭。 　　灰燃烧的时候，有时要“上炕”，有时要“抽芯子。”“上炕”就是灰下面留一层垡子，只燃烧上面一部分，更为严重的是“漂皮儿”。这样一来，大半部分的垡子不能燃烧。“抽芯子”就是只燃烧中间一部分，从外面看上去似乎也一直着完了。当然，有经验的老农看看上面冒的那股子热气，就知道灰着到什么程度了。 　　一座灰彻彻底底着完了，庄稼人高兴，干起活来有信心，手脚有劲。灰还在烫得很时，就急急地撤开，用结实的榔头捶烧透了的土疙瘩。中午还可以在灰后面燃烧着的地方烧洋芋。我们家烧过的灰可透哩，灰底下的一层地皮都烧透了，足足有一锨深呢！ 　　一座灰上了炕，抽了芯子，或者燃烧到中间熄灭，可就是很大的麻烦事。费了好多人工不说，还费了柴和煤块，挖弄一个死灰堆，把烧过的和未烧过的土疙瘩捡出来，是一件极窝囊的事，窝囊得浑身没有一点儿力气。 　　灰烧好了，就用架子车拉，拉架子车全凭骡马。一块山地十几亩，用架子车一堆堆地倒出来，也真不容易。山灰倒在带有坡度的山地上，卷着尘土，象洪水一样往下溜，我们土里娃娃土里搀。牛拉车显得太慢了，转个回头要费好大周折，一点也不利索。听说，在农业社时代，灰是用一对犏牛拉一个大柳筐运输的。你想啊，那柳筐后面冒着尘土，哧啷啷地响，那种费事劲儿可想而知。 　　务弄山灰是苦活儿，可谓一年的庄稼两年的苦。山灰和着汗水在人们的脸上结了一层，春天风大 ，搅起的灰尘眯得人睁不开眼睛，人象一个土猴娃。山灰容易吸干嘴唇上的水分，嘴唇起皮，厚厚的一层，象是生了一场大病。我们整天只觉得口渴，喝了水也不顶事。 　　然而，苦就这样吃了，如果当年雨水好，收成肯定是好的。如果天旱，庄稼照样歉收，苦照样白受。有一年，我们家就有这样的经历，上了山灰的十几亩地种了豆子，豆苗胖胖的，刚散开大头，丰收在望，一幅喜人的样子。可是，从那以后，老天爷吝啬得再未下过雨，一直持续到豆秧变黄，我们感到彻底无望了才罢休。现在想起来，我非常惋惜那块绿油油的豆田。 　　我想起山灰，就想起那个时代。山灰虽好，但烧山灰的那个过程，真不愿多想，即使现在坐在房子里，想起烧山灰的那个场景，条件反射似的，嘴唇照例发干，眼睛照例迷离，那终不是我们向往的事情。那种劳作，毕竟带着荒蛮和落后的意味。烧山灰的年代，总是盼望着使用化肥，化肥使用起来方便、干净、肥力见效快，可以立竿见影。在那时，如果某某人使用了几袋化肥，庄稼长势不错，人们投去羡慕的眼光，这样还可以满足一下那个人小小的虚荣心。 　　然而，人生在世是矛盾的，当我非常想念山灰的时候，是我看到目前的种植状况，化肥农药激素的过量使用，改写了生命的密码，使土壤僵硬板结，没有一点疏松活泛劲儿，生长力不够了。 　　我多么想套上一对牛，找一个风和日丽的日子，吆喝着，慢悠悠地耕作在滋润如酥油的土地上，老伴儿喘吁吁地提着茶壶送到地头……虽然明知是痴心妄想，但我还是想念着。