花木深处

花木深处


他在冬天的一个瓦罐里，种下一粒草籽。
瓦罐放在睡觉的床头边，室内温暖如春。吃完饭，他总要走到那盆灰色泥土前，看看芽长出来没有。不久之后，一个离开的亲人从远方发来消息，问那盆草长出来没有。他想草长出来是要时间的，既便长不出来，他也应该梦见，那草长得很好看。
他常站在窗前，朝外看，那些细小的尘物，从天空飞到地面，从地面飞到天空。不远处的花草树木繁多的地方，雾蒙蒙的，分辨不清雾气，还是雾霾。秋天时，雨水下了一些日子，太阳出来，他就看透蓝的天空，仿佛一股芳香飘散过来。
那天，走到街上，忽然觉得冷飕飕的，那些穿着厚厚棉衣的人，驾着三轮车突突跑在凌乱的街道上。一个孩子站在马路这边，一步步朝对面走。他听到急刹车的声音。那声音好像奔着他过来。他想朝那个孩子喊一句什么。那个趔趄的脚步穿过三轮车的空隙，发出嘶叫声。一个中年妇女抢上前抱住孩子。血染红了身体。那尖锐声在他头脑里，像一根树枝的断裂,又仿佛他内心花木遭受了狂风暴雨……
他走在一年中最冷的这个日子里。隐于小城里的老旧汽车站的小客车，在一个阳光默默无闻的天气里开出来。那条从车水马龙中晃晃悠悠的客车，像一个甲壳虫，寻找着路面车流的缝隙，向前移动爬行着。车的喇叭声，人的说话声，浸透着寒气，隐藏着一种破碎的撕裂感，从他的内心，穿过去。
那种不连贯的感觉，像他离开家乡后，那些分散在各处的时间片段。像若干年前，儿时的伙伴从在人流中消失，再也没有出现过。他想着室内的花盆，那粒种子已经长出了嫩芽，那一抹绿在眼前的变幻，让他看到一片田野。他想着心中驻扎了很久的乡下，麦田包围着的寥落村庄。
他一个人在外地很久了，他想着带他跑来跑去的小客车。他靠窗坐着，细小的水珠附着在玻璃上，亮亮地像玻璃下方滚动。那个画面仿佛隐藏了人的啜泣声。而那像极了哭泣痕迹的玻璃背后，是一溜的种植在田野的花木。那片花果苗圃，在塑料薄膜的覆盖中，隐约可见一片葱绿。
小客车穿过铁路桥下面的隧道，颠波着爬上长长坡道，两边落光叶子的树木，树边的田野麦苗覆盖的土地是大片的暗绿色，那是刚落完一场雪之后，仍有一些未融化尽的残雪，毫无规则地显现出零散的白色斑点。而细看那些麦苗，叶子是被冷寒的天气冻透了的，软蹋蹋地趴伏在地上，仿佛丧失了筋骨。
他想，麦苗田过了冬天，叶子会从僵死中接受阳光的抚慰，呼唤，从濒死中复生过来。他看见春天的尾巴在记忆里，像火狐狸，闪了一下眼睛，就消失了。那么快的离开，像携带了一个人从世间消失的影子。
不久，回到乡下的亲人，在电话里告诉他。别让那个长出嫩芽的草死掉了。要把它搬到外边的阳台上晒晒太阳，经常浇一些水。那段日子，他连续浇了多日的水，后来出差，一个星期没有回来，那花就枯萎了。
他没挪动那花盆，事实上，屋内的所有东西，一直保持着很久之前的样子，连上面落满的灰尘，他都不曾注意到。直到有一天，一个朋友找他来喝酒，他才把屋子清扫一遍。他注意到那盆里的绿草，都变成标本了。
夜晚，坐在一张奶黄色椅子上的那个背影，灯光打在他的身体上。他总是想着远在家乡里的麦苗田。那些土地上的麦苗应该返青了。那个亲人说，天暖和了，他应该回到那里看看。他想起，一个人坐车经过的路途，堵车的泥土路，车子穿过小城，许多条分叉的路，他不认得了……
他打消了去那个地方的念头。他心里到处都是荒芜之地，像一个废墟。冬天里，树木上掉落的枯枝，有些惊心。像一条断了胳膊，或者一截死亡的记忆。他的头脑里就出现了一个悬崖峭壁，一棵树的树枝上，挂着一个人的表情，一点点被风分解、破碎，变成纸片，伴随着轻微的撕裂声，仿佛身体在那一刻，化成了粉末。一阵微风吹来，那个表情的碎片，朝着一个中心集合，那张脸又在记忆中复原了。
他自知破碎的镜子无法复原，幻觉便来造访他。他走到一个公园里，看见花木，长久站在那块石头边，他完成一株花草从春天到冬天的想象。那一刻，天地寂寥万分。他头脑里，簇拥夏天的事物加速离去，那个初始的自己，终究被淹没。他疑问：“到底是它们真的走了，还是我失去了拥有它们的能力。”他渐渐沉入水底。
花木自然是去未来生长的。他和那些花木的栽种者都是冥冥中的看望者。在梦里，花和木头的气息，在一个频临死亡的背景里，飘出来，如一剂药粉，撒入他枯朽的身体。一群蚂蚁爬过脚下的土地，泥土的颗粒渐渐松软起来。他内心的念头，缓缓生出翅膀，一群蜻蜓飞起来，在天空盘旋。
他站在通向车站那条路分叉处。一颗粗糙的老树身下，落满小虫子的尸体。那些小生灵就像爬过他身体的许多黑色斑点。他想着刚才给他电话的朋友，说过几天给他送一盆花来。他忽然问自己，为什么非得种一盆必然死去的花呢？
“那么多小小的死亡，谁又能躲的过去呢。”他只想带着记忆到花木深处，嗅嗅来自泥土的气息，那些沉睡在身体里的香气，给他布置了一个繁盛的季节。他望着天空，自言自语：“像树一样，朝春天走吧。” 2018年1月16日