温柔的蔬菜

　　我怀疑我的前生是只兔子。因为我不能面对所有带有蔬菜的字样，它们会充分调动起我想吃的欲望。
　　比如说，汪曾祺先生写到的在西南联大的一段艰苦的日子，教授们自己到野地里去摘野苋菜，“学校里的苋菜多肥大而嫩，自己动手去摘，半天可得一大口袋。借一二百元买点油，多加大蒜，爆炒一下，连锅子掇上桌，味道实在极好。”一读之下，觉得蒜香和苋菜特有的香气扑鼻而来，我也觉得“味道实在极好”，十分向往。 　　就连寒苦的樵子被孙悟空救下之后做给师徒四众的一餐就地取材的野生素菜，也让我心仪不已：“嫩焯黄花菜，酸齑白鼓丁。浮蔷马齿苋，江荠断肠英。燕子不来香且嫩，芽儿拳小脆还青。烂煮马兰头，白熝狗脚迹。猫耳朵，野落荜，灰条熟烂能中吃；剪刀股，牛塘利，倒灌窝螺操帚荠。碎米荠，莴菜荠，几品青香又滑腻。油炒乌英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭儿菜，四般近水实清华。看麦娘，娇且佳；破破纳，不穿他；苦麻台下藩篱架。雀儿绵单，猢狲脚迹；油灼灼煎来只好吃。斜蒿青蒿抱娘蒿，灯蛾儿飞上板荞荞。羊耳秃，枸杞头，加上乌蓝不用油。几般野菜一餐饭，樵子虔心为谢酬。”想想看，是多么丰盛的一餐，柔软的叶子，美丽的花朵，朴素的名字，山野的味道。好象是刘半农写的：叫人怎么不想她。－－我现在就很想它。 　　有一种菜我非常神往，但是却吃不到，因为我是一个从来也没去过南方的北方人。就是那种鄱阳湖的草－－也叫做南昌人的宝－－的蒌蒿。当地人用来喂猪喂牛，离了乡人家用它炒腊肉上席待贵客。放不放腊肉没关系，我坚信它就是素炒来吃，也一定是美味。 　　还有诗经里“其蔬如何？惟笋及蒲”的“蒲”。据专家考证，南宋巾帼英雄梁红玉曾用它代粮，抗击金兵，所以后人美其名为“抗金菜”。而大诗人杜甫和书法家李邕曾在济南大明湖历下亭共尝此味，所以又称“名士菜”。这种菜生食清脆，熟食清淡，柔若无骨。惭愧，我仅仅是读到而已，没有吃过，只能在想象里齿颊留香。 　　还有一种最令我心仪和向往的蔬菜：莼菜。也是生于南方水乡，茎细叶柔，滑而无骨，入口有筋，味似木耳而较木耳为爽，色如碧玉而较碧玉为温，入汤入馔皆为美食。而且，还有一个张季鹰啊。秋天了，想起了他的家乡的鲈鱼脍和莼菜羹来，官也不做了，挂冠归里。莼香诱得游子归，更增添了我对这种柔软的蔬菜的神往。 　　当然，我不可能整天纸上谈兵，靠空想这些美丽的蔬菜来满足我的欲望。我的身边就有十分美丽的蔬菜在呀。 　　最爱菜摊上那种没有包瓷实的包心白菜，小小的，嫩嫩的娇黄淡绿的叶子，象美人身上的轻纱一样褶褶皱皱的。哪一棵都可以上得齐白石老人的画。买回家去，放上葱蒜一炒，吃在嘴里，滑滑嫩嫩，好象吃着绸子。 　　刚下市的新鲜菠菜，叶子鲜绿，柔软，我喜欢把它在开水锅里翻一个身，焯焯熟，装盘－－然后在油锅里把花椒和葱蒜煸香，烹上一点醋，往菜上蒙头一浇，滋啦一声，香味四溢。当然，放上辣椒更其美味，只是遗憾现在身体原因，不敢吃辣，这对我才是真正的遗憾呢。拿筷子挑起一根－－记住：不要切碎，要整根的吃，才有它真正的味道。我这吃法，还是跟毛主席他老人家学的。他习惯吃整根的蔬菜，比如菠菜。结果我发现这样一吃，原汁原味，口感非常之佳。再有朱元璋皇帝的红嘴绿鹦哥的传说佐餐，更是不由得多下了几箸。 　　今天下班回家，意外发现路旁有菜农在卖自己种出来的空心菜，娇娇嫩嫩的一大把叶子。茎里中空，一掐即断，脆嫩得很。买了两把回去，洗干净，切段，加蒜，爆炒，上桌。深口大盘满满一盘温柔的绿色，静静躺在那里。看着心里就舒服，就宁静，就爱，就吃得多，于是就长得胖，呵呵。 　　我发现我爱吃叶子肥大的蔬菜，而且茎要柔软。因为它们有一个共同特点：就是温柔。放在盘里，没有七支八叉，而是不事张扬，安安静静，羞羞的不肯作声。这个时候，我大概又回到了前生，当一次三瓣嘴的兔子，把它们无限怜爱地吃进肚里，并且口舌肚腹和心里一起对它们充满感激。 　　我不喜欢把一种蔬菜加上种种名目的作料，用上新鲜各异的做法，摆成希奇古怪的造型，放进精致的容器里，端往就餐者的面前，由一些高贵的人物，用筷子慵懒挑起一两根，放嘴里漫不经心地品尝。这样，就委屈了这些美丽的菜蔬。 　　我也不喜欢红楼里那种把茄子配上十来只鸡做成的“茄鲞”，吃在嘴里，不知其味，怪不得刘姥姥不认得这是什么菜呢。在这个环境里，青绿自然的蔬菜的宿命就是失其本味，失其本形，失其本心。就象那个野性的小燕子，放进深宫，会被迫学吃饭，落座，礼仪和扭扭捏捏的走路，看着就病梅似的别扭。 　　是的，我喜欢简单朴素的蔬菜，菜里透着平实的温柔，可以让人放心的把握；同样，我也喜欢简单朴素的生活，这样的生活里，在家我可以随意着装，出门我可以吃大排档，指甲上不涂蔻丹，嘴唇上没有水晶唇膏幻化出的光泽，不用成天想着去美容院妄想挽留逝去的容颜，可以自由自在的生活和长皱纹。于是，这样的生活里，我可以做一棵任意舒藤展蔓的植物，对着阳光放肆地唱歌。 　　我觉得这样的蔬菜很温柔，这样的生活很温柔。没有强烈的爱恶情仇，没有燃烧的算计争斗，没有断肠欲绝的思念和悲伤，没有无法把握的时光流转，人心易变。这样的生活，很温柔，很温柔。 　　然后呢，再有一个温柔朴实的爱人，不会用挑剔的眼光“嗤”我和计较我的吃相和我有时的小肚鸡肠。爱我，容忍我，不笑我，在我哭的时候陪我，永远只觉得我最好。这样的爱人，这样的蔬菜，这样一个四壁落白，简单干净的家，我的心就会象只蛾子，舍不得离开带了罩子的焰火，幸福地围着它飞来飞去。