羊肉萝卜汤

每个人少时的记忆里，是不是都会有一些想念的美食？在这个飘舞着雪花的冬季，我是那么想念一碗羊肉萝卜汤。 上高中的时候，离家远，有一个学期我是去外婆家吃饭的。那个学期的冬天特别冷，总在下雪，路不好走，坐公交车去外婆家也要三站路。每天中午从学校出来，肚子早已饿的咕咕叫，踩在雪地上高一脚底一脚咯吱咯吱响，厚厚的棉衣也挡不住寒风萧瑟。 下了车，还走五分钟的路才能到外婆家的巷口。经过一个喧闹的市场，有卖各种杂货的，还有卖吃食的。外婆总是在巷口一边和小摊上的人聊天，一边张望等我。我远远就能看到外婆，那时候的她总是穿着一件灰蓝的褂子，褂子上是老式的盘扣；头发是半白的，齐耳的短发，梳的整整齐齐，别在耳后，穿着一双自己做的黑色棉鞋。我看到她就会连奔带跑哈着气过去，外婆总说，慢点，慢点，嘴里念叨着这么冷，这么冷，把丫头冻坏了，然后拉过我的手搓着，她的手像个火炉似得总是热热的，我冰冷的小手立刻暖和了，我每次都会和小摊子上的奶奶打招呼，那个奶奶是卖烤红薯的，她有时会给我一个香喷喷的红薯，我手里捧着吹着热气就和外婆进巷子回家了。 外婆家在巷子的第三个门洞。门洞的外面有一对小石獅，常年累月守在那里，小时候我没少骑在上面玩。院子很大，中间有一棵梨树，长得很茂盛，树干很粗，外婆说在盖这个院子的时候栽种的，我从小到大就在树下长大；到了春天梨花开的时候满院梨花香，一家人围绕在树下大人聊天，小孩跳皮筋，荡秋千；等外婆做好了饭，就在树下摆上桌子吃饭，闻着花香，欢歌笑语在院子里荡漾，那时候真幸福；秋天的时候，梨树结出了果实，舅舅爬上树摘果子，我看的眼馋，有时候会偷着爬上树，外婆看见了就会在下面接我下来，说我淘气不准再上树；那果子真甜，咬下去一口皮薄甘甜脆口，现在市面上也没有这么好的果子了。 外婆家的院子有正房一间，偏房一间，还有门口盖的几间房，家里人少住不了就租出去给别人住。外婆是住在正房厅的，偏方那间舅舅一家人住着。外婆的房子很大，房梁很高，是很传统的那种房子。小时候，我总觉得外婆的房间里有很多宝贝，每次去东翻翻，西翻翻，把所有的抽屉都打开看一下，外婆知道我们这些小孩在找什么，总是放点好吃的点心，翻到了就很开心的拿去吃了，翻不到就很不甘心的再翻一次，然后抽屉也不合，就去玩了。每次舅舅看到都会说，外甥是狗，拿了东西就跑。 那时候老房子里没有暖气，外婆的卧室中间就是煤炉。每次回去吃饭，煤炉上总是放着一窝砂锅，冒着热腾腾的气，那里面是羊肉萝卜汤，砂锅是白色青花瓷的，瓷纹清晰，锅盖是盖着的，每次我都忍不住揭开看看,椭圆形的砂锅里面有羊肉，粉条，豆腐，白萝卜，蒜苗，姜片，香气在屋里飘绕着，我的口水早在喉咙里打转了。那羊肉是外婆炖了好几个小时的，我能想象出外婆坐在炉火旁炖肉的情景，炉子旁有个小板凳，外婆就是坐在那里，火儿一窜一窜的，等着砂锅里的羊肉沸腾，然后压煤改小火，慢慢炖着，算着我放学的时间差不多了，就开始添加其它菜。等我回来的时候，就可以吃了。 每次都是我一个人吃羊肉萝卜汤，外婆胃不好，不能吃这些，她只能吃面条，喝粥。我吃的狼吞虎咽，吃相一点不雅观，没有女孩子的秀气，透过朦胧的热气，看见外婆笑眯眯慈爱的看着我，她让我吃慢点，多吃点。外婆做的羊肉萝卜汤是世上最好吃的食物，羊肉没有膻味，肉质细嫩，汤味鲜美，萝卜是绵软的，粉条细白，萝卜的清香和羊肉的鲜美被沸腾的温度激发出来，久久萦绕在舌尖......那时候我正在发育长身体，那一锅我吃的干干净净，吃饱了就上床睡午觉。躺在外婆的身边，拥着厚厚的棉被，绵绵香香，睡得那么沉；外婆是半躺的几乎没睡，她要看着表，到点叫我去上学，每次我起来的时候，给我一个热毛巾,让我擦把脸，给我梳梳头发，说女孩子就要漂漂亮亮的，然后把我送到路口，看着我走远。那个最冷的冬天过去，妈妈说我长胖了。
十几年后，外婆的老宅子那一带开始改建，住户都成了拆迁户。现在，那里早已变样，巷子变成了平坦的马路，周围盖起了高楼大厦。我记得拆迁的那一天风很大，不知是谁告诉了外婆，外婆拿着小板凳，念念不忘要去老宅看最后一眼，工地的人开着铲车把老宅子推到了，听说她央求那些工人把树留下，他们并没有理她，她的声音太弱了。她眼睁睁看着那棵梨树被无情砍伐却无力救它！她在风中站了很久，头发乱了，脸色也变了，鞋子也不知怎么丢了一只，舅舅找到她领回家的时候，她浑身冰凉。从那天起，外婆一病不起。

今日大雪，一如当年的寒冷，我恍惚路过老宅，天好蓝，没有一丝云，走过那个车水马龙的市场，四处都是吆喝的声音，一如当年的热闹，卖红薯的奶奶还在，我走进巷子，老宅没有变样，梨树上结了满满的果子，又大又甜，外婆的大房子里煤炉上还是一锅香气四溢的羊肉萝卜汤，还是当时的味道，可是外婆人呢，我却永远都找不到她了！