新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

不一样的年夜饭

2021-12-23叙事散文于文华
不一样的年夜饭■ 文/于文华弟兄兄妹几个,天南地北,平日里,在这个飞速发展的社会,难得相聚——为了吃一餐家庭年夜饭,父母着实谋划了好多年。我记得那些贫困岁月里,吃过的虽则简单却洋溢着浓浓亲情的年夜饭。有年父亲央求了生产队长和大队书记,并由他……

   不一样的年夜饭    ■ 文/于文华   弟兄兄妹几个,天南地北,平日里,在这个飞速发展的社会,难得相聚——为了吃一餐家庭年夜饭,父母着实谋划了好多年。   我记得那些贫困岁月里,吃过的虽则简单却洋溢着浓浓亲情的年夜饭。有年父亲央求了生产队长和大队书记,并由他们逐级上报到公社,批准宰杀了家里劳苦功高了八九年之久的一头老驴,肉拿到集市上贱卖了,交了队里的超支款(人口多,但劳力少,挣的工分就少。年终决算后要上交一定数额的不足,才会分到粮食吃)头蹄下水也被左邻右舍秤走,家里剩余的唯有几十斤粘着少许筋肉的干骨头——而就是那些骨头,被母亲熬好,加些干白菜、腐竹、海带之类的东西,让那年的年夜饭香气扑鼻、难以忘怀!   有年腊月里父亲就出外搂头发菜(一种生长在沙漠深处的野生天然植物),打算给我们阔绰的过个年。但往往理想是丰满的,现实却是骨感而惨痛的。他和约好的同伴在沙漠中前行,一直到了甘蒙边界。头发菜搂了不少,但却遇到了暴风雪——要是天晴,晚上可露宿在僻风处。雪一下,地皮就潮湿,加之寒风凛冽,只好找羊圈或是野外的洞穴啥的。大雪弥漫,遮盖了一切。连方向都无法辨认。两人跌跌撞撞,顶风冒雪、不顾一切的走啊走,不小心走到了一处悬崖边。辛亏同伴眼疾手快拉住了父亲,不然跌落下去,非死即伤。后来,深一脚、浅一脚,摸到了一处牧民家,喝了两大碗热面汤,才算缓过劲来。一打听,已然到了腊月二十五。赶紧找到铁路,扒火车返回家乡——全家人眼巴巴盼望着父亲背回来连毛带柴十多斤东西,赶紧挑挑捡捡了两斤多,送到公社收购站,换回十多元钱,秤了3斤多猪肉,美美吃了一顿北面臊子面……   有年实在无法过年了,母亲让我到外爷家去,背回了半背篼晒干的白菜根和几斤黄米。善于变通的母亲,取了从宁夏要饭要回的一斤多大米,掺了些黄米,年夜饭焖了一锅黄米大米饭,炒的是猪肉炖白菜根。肥肥的猪肉,瓷瓷的白菜根,香喷喷的黄米夹大米,吃的一家人大汗淋漓……   可以这样说,那些年的年夜饭,吃的清汤寡水、意犹未尽,虽缺衣少穿,粗茶淡饭,但一家人其乐融融、和睦祥和。弟兄几个成家立业后,天各一方,我孜孜以求的求学考试,算是修得正果,在县城文化单位上班。三弟以画画为事业,走南闯北几十载,先在北京画院进修3年,后又在著名的画家村宋庄实习了3年多,近些年大多数时间在北京琉璃厂一古色古香四合院里,为一老板看家护院,自己绘画兼交友。四弟常年打工,这些年的打拼,终于在银川购置了外来务工人员修的新楼房,且新近又结交了女朋友。而二弟夫妇双双遭遇车祸后,其老大女儿也已出阁,在新疆阿克苏随丈夫和孩子打工,无法回家。大侄子亦出外在新疆建筑工地打工,腊月回家,与为他守护院落的爷奶团聚。小侄子在市福利院考取了北京一所高职院校。这些年来,父母一直在内心深处,盼望着能过一个儿孙绕膝、和和美美的春节,吃一顿其乐融融、洋溢亲情的年夜饭。但不是我有事,就是他年三十无法按时回家,再不就是四弟手头拮据,侄儿们在外谋生……说实话,上了些年岁,虽对老家的土炕有所依恋,但惧于夜里的如厕不方便,每次都是走马观花般匆忙回家,不敢留宿陪伴父母。今年三弟的一幅画以高价出售,腊月二十六回其武威家后,立即回老家帮父母置办年货,再三邀我携妻儿陪父母过年,说是借以了却父母心愿:人来到人世上,就盼望儿孙满堂、阖家欢乐、欢聚一堂、热闹喜庆。村子里有人笑话与嫉妒父亲,说一个劲的吹牛皮,养了两个一作家与一画家儿子,为何不请来陪陪你们,过上一个有滋有味的年!40多岁,单身多年的四弟新领着女友,也非常愉悦地表示,想要风风光光的回老家过大年。长大前全家七口人挤在一间屋的炕上,日子过的勤俭、贫穷却亲密无间,而如今都有了妻儿,吃喝不愁,如何睡觉却是个问题。老父说只要你们回来,有三间屋子,都加上火炉,保证暖暖和和……听到如此,只能凑活勉强几晚了。   近了,更近了,我掸去一身风尘、卸下俗世欲望,以一种平和澄明的心态,坚守灵魂中善良与淳朴执念,走进了既熟悉又陌生的家乡。说熟悉,是无数次魂牵梦萦,与儿时的一幕幕相识相交,说陌生,是匆忙来回,来不及细细打量、咀嚼。对故乡、老家和父母的朴素记忆,不仅悄然潜入了我生命的肌理、骨骼和血脉,凝结与营造了我的人生风景和文学源泉,且随着岁月流逝和人生阅历,到双鬓斑白了,又一点一点浮出地面,从心底深处慢慢浸漫出来。我带走了故乡宝贵的精神财富,成为生命的精髓和情感的养分——化作我人生的底色和绿荫,让我一生享用不尽。我带不走家乡对我文字及人生的文化启蒙和乡土塑造……总是利用假期看望父母,但过年回老家却是几十年里头一遭。看见家乡正在慢慢扩展,多数人家修缮了房屋,有些返修成了宽敞明亮的大瓦房,有些修建成了砖混结构的楼板房。有些更是添置了高档小车,家家户户贴上了红纸黑字的春联,挂上了喜庆祥的大红灯笼,那些房屋因年的喜庆而亮堂起来。村人见面都客客气气、热情洋溢。   到家后,三弟已然手拿斧头剁羊肉,四弟忙着劈柴火,父亲张罗着支铁炉子、生火,母亲走出走进满头大汗的张罗着年夜饭。我说:妈,你别忙了,来的都是你的儿女、媳妇和孙子,又不是客……母亲笑容满面,说你们都是客,轻易都不来,尤其媳妇和孙子们,要好好招待……尘土飞扬的院落,土墙泥砌的墙壁,破破烂烂的墙面,简陋破败的屋子,却因了我们尤其几个城里媳妇颇为稀罕的到来,父母的脸是热忱的,笑脸是真诚的,虽不说话,但从他们走出走进轻快的步履,看人的眼神,毫不掩饰的流露了出来。光阴改变了父母的容颜,但越上岁数,对子女及后辈的惦记、关爱越发浓郁。而妻子动员我们和几个弟妻,七手八脚,将老妈住的老屋子重新归置了一番——该扔的扔,该擦的擦,该洗的洗,该挪动的挪动,拾掇后焕然一新,亮堂了许多,整齐了许多。老妈笑着对妻子们说:还是请你们多多来几趟,我们就谢天谢地烧高香了!   果真,下午三点多,清水羊肉煮到大铁锅后,先每人吃了碗臊子面,算是垫饥。六点多热气腾腾、香气扑鼻的手抓羊肉端了上来,一家人又说又笑的吃喝着、欢乐着、喜悦着。尔后,每人又喝了碗放了土豆、葱花与香菜原汁原味的羊肉汤。春节晚会已经悄然开始,父亲端着小酒壶,习惯性的自个儿喝起来。我吩咐儿子与侄儿依次给爷爷敬酒,媳妇们也开始起哄,说她们也要敬酒,不过得有红包发。父亲大度的说:完全可以,反正羊毛出在羊身上,你们孝敬我的钱,再发回去。再说,我宰的羊就是最大的红包。嬉闹一番后,弟妻和媳妇又开始包初一日羊肉萝卜饺子。母亲端上来精心准备的葵花、瓜子、糖果和水果,一家人开开心心的说笑着、谈喧着。年夜饭不仅是一顿饭这么简单——让父母渴盼家人其乐融融的情感得以释放,多子多福、子女欢聚一堂,享受天伦之乐的心理诉求得以满足。其实,父母的许多淳朴信仰,来自传统理念的光宗耀祖,祈盼子女及后辈事业有成、家庭兴旺,也源于他们对教育儿女向善友好、本分做人、待人真诚的理解与行为上。   到晚上八九点钟,弟妻们又端上来几大盘热腾腾的饺子、卤肉和凉菜,说是宵夜。谁都说吃了羊肉,再吃肚子就撑坏了。可说说笑笑间,还是将那些饺子吃了个一干二净。我躺在父母温暖的火炕上,一边欣赏春晚,一边倾听身边母亲对我絮絮叨叨说话:这一年村上那些人去世了,那些人家的儿媳不孝顺,她的朋友中谁喜欢我写的散文要我送本书……事实上,对母亲不厌其烦絮语,从过了不惑之年后,一直以谦和自然的倾听姿态来享受,甚至写了篇《爱唠叨的母亲》的文章,发在市报上。后来,喜好文艺的母亲,竟有腔有调的唱起了《一壶老酒》,父亲则敲着碟子,清唱了一段秦腔《三滴血》选段,三弟、四弟、媳妇和几个弟妻和侄儿们也跃跃欲试,不约而同的表演了各自平日练就的拿手好戏。包着饺子,唱着歌曲,嗑着瓜子,喝着美酒,听着你一言我一语的说话,春晚的精彩节目好像成了一种氛围和衬托,看的极少,谁都参与到热闹欢快的家庭文艺晚会中了——加上几个外甥与亲戚、晚辈的电话拜年,这一年的央视春晚,一家人几乎未看完一个完完整整的节目。   父母对儿女的爱是普天之下最无私、最伟大的,也是最天然、最真诚、最无条件的,他们只知无私施予,不求一丝一毫的回报。喝高的父亲开始了对我们的训导与教育:或许,人一生中,尤其在成长过程中,得到父母的谆谆教诲,是最大的恩赐与最好的教育——可惜,绝大多数的年轻人,是不会也无法领略此真谛。等到人到中年、有了家庭,才会明白与顿悟。无论置身于什么样的环境里,我的心灵乃至灵魂,对天地万物一直心存感激,对生命与事物始终存有一些真实贴切的感动、一份向善美好的信念、一种对乡村、父母、五谷庄稼及生命的眷恋之情,我想这些都源于性格质朴、天性憨厚,虽饱受贫穷岁月磨折,却不失对幸福日月的憧憬,以及坚守宁可自己吃亏也愿他人占便宜的父母言传身教。我想:在那样的贫瘠的成长环境里,我发奋努力出人头地,如果没有父母的省吃俭用、任劳任怨的默默付出,使我衣食无忧的求学,我是决然走不过来那些岁月里的沟沟坎坎、困苦时日。   临近零点钟声敲响,父亲在前,我们弟兄几个先到祖先牌位前,虔诚恭敬的磕头、祈祷,再到灶房里接回“上天言好事”的“老爷”(灶王爷,据说是一家之主,全家大大小小的一切事务都归他管),尔后便是鞭炮齐鸣,一个个相互拜年,发红包(有县城发的,有用微信红包发的),小辈们乐滋滋的磕头挣红包、抢红包,忙的不亦乐乎。城里为防止污染与吵闹,这些年禁止放烟火。而日子越来越美好的乡下,此时此刻却烟火弥漫,礼炮齐鸣,朵朵美丽的绚烂礼花,竞相绽放于乡村上空,一时之间,鞭炮阵阵,烟花四溅,漆黑的天幕就被这一朵朵烟花点亮,绚丽灿烂,热闹非凡。一家的幸福,展现出一村的幸福;一村的欢乐,映衬出这个乡村世界的欢乐。乡村富裕了,人民生活水平提高了,国家何尝不富强,早日实现小康梦!儿子、侄女说知道乡下过年这么热闹红火、这么喜庆欢乐,明年一定还要到爷爷家过年。   一样的除夕,不一样的年夜饭,虽不在高档餐厅里,既无大鱼大肉、生猛海鲜,更无八菜一汤“年菜”美食规格,仅有简单实惠而温馨快乐的手抓羊肉,但有了父母及家人的陪伴,有了亲人相伴相随,尽情欢畅——其实如今物质生活充裕了,吃什么并不是太重要,重要的是和亲人们欢聚在一起、高兴愉悦的度过一个团圆夜才是最重要、最实在。   我们的一生,总以为最美、最好的风景在远方。于是我们匆匆赶路,一直奔波,一路寻寻觅觅,祈盼前方给我们带来无限快乐的风花雪月。就这样,历经千辛万苦、千回百转,殊不知,也许,换一种眼光与心境,发现最美的风景就在身边,最温馨甜美的记忆就是亲情。回老家与父母、兄弟姐妹及家人一起,和和睦睦、团团圆圆,用心感受爱的力量与幸福的感觉,用行动表达孝心,好好陪伴陪伴所剩时日不多的父母,一家人其乐融融、开开心心吃一餐年夜饭,何尝不是一种最好的过年方式!   总有一种亲情,让我们穿越苦难,抵达幸福;   总有一种信念,让我们心旌神驰、刻骨铭心!

文章评论