寒冬

　　寒冬
　　回到山里的当晚，就下起了雪，纷纷扬扬，整整下了一夜。第二天起来，大山，河流，房屋，树木都笼在一片茫茫大雪之中。进山，出山的路，都被大雪覆盖了。天，也跟着冷起来。
　　看见我有些心神不宁的样子，叔叔笑着说：“这还真应了那句话，人不留人，天留人。这冰天雪地的，一时半晌是走不了，你就安下心来，住些日子吧。”
　　我的故乡在深山里，山高沟深。进出大山，得翻过南面的一座大山。山上只有一条简易的山路，盘旋崎岖，平日里尚可通行，进出大山。遇上下雨下雪，就无法通行了。这样的天气，是绝难上路的。这里有点像《愚公移山》里面的村子，南面是一座王屋山，北面是一座太行山，村子被大山环抱着。茫茫大雪覆盖了整个山野，村子成了一个冰雕玉砌的世界。查查微信，山外的高速路也封了，想走，也走不成了。只得耐下性子，在这个小山村住下来。
　　从爷爷那辈起，我们就在这个小山村居住，一代一代繁衍生息成了一个大家族。这里的一山一水、一草一木、一朵花开、一声鸟鸣，都极为熟悉，格外亲切。原来那些土坯砌墙，茅草苫房的房屋，早已经翻新成了砖瓦房。有富裕一点的家庭，还盖起来两层小楼，在这山沟里，别具一番风韵。大山里的小山村，像是一个世外桃源，安静，还有些寂寞。老一辈人已经剩下不多了，年轻一辈，留在村子里，也不多了。有的考学留在城里工作，娶妻生子，不再回来。有的外出谋生，无论光景好坏，也没有了回来的打算。几十年过去，村子的房屋有了变化，可是，村子的规模，却未见扩大，反而有些缩小了。
　　一场大雪，让这个大山深处的小山村，沉寂下来。
　　叔叔的一儿一女都在山外的镇上，家里只剩下老两口，孤独是孤独了些，但衣食无忧，在村子里家境算是不错的。大牲口早就不养了，种田用不上，还费饲料。现在只养了几十只羊，平时就在村南边的河滩上放牧，冬天就关进羊圈，熬过一个寒冷的冬天。叔叔说，山里的日子就是这样，闲不着，也累不着。已经感觉很满足了。
　　雪停了，外面寒冷砭骨。
　　冬天，山里的时光特别短暂，刚刚过了晌午，太阳就落山了，村子马上就暗下来。家家门窗紧闭，火炕烧得滚烫，炕沿边的火盆，燃起了通红的炭火，屋子里暖融融的。几年未曾躺在这样的火炕上，久久没有睡意。就和叔叔唠嗑，说说这几年来在城里的工作、生活情况，说说子女们的境况。叔叔也诉说着这几年山里发生的变化，山里人出出进进的甜酸苦辣。夜深了，睡意渐浓。朦胧间，听见叔叔窸窸窣窣穿衣服的声音，就睡意沉沉地问道：
　　“做什么去”？
　　叔叔一边穿衣服，一边轻声说：“你睡吧，我到羊圈看看，这大冷的天”。
　　我赶紧起身，穿好衣服，和叔叔一起出去。
　　推开门，一股寒气扑来，不由一个机灵，睡意全没了。
　　天晴了，月亮斜挂空中。地上的雪反射着朗朗的月光，很凉，很亮。雪后的夜，静谧、明朗、美妙如画。
　　深深吸了一口气，再徐徐吐出来。清冽的空气在腹内游走一番，整个人，从内到外，都清爽了不少。村子就修建在被山坡上。山坡的下面，是一片开阔的川地，川地里面是一块一块已经翻过的农田。田地的南面，是一条小河。小河两边的河滩上，是一带笼着深深寒意的树林，沿着蜿蜒的河岸，由西向东，消失在山川之外了。小河的南面，就是一座大山，漫长、巍峨。那条进山的路，就在这大山上，崎岖蜿蜒着。一场大雪，把一切，都严严实实地覆盖了。极目所至，莽莽苍苍，宛如一个童话世界。
　　不用灯火，院子里的一切，都看得清清楚楚。圈里的羊们，紧紧挤在一块，彼此取暖。体弱一点的羊，把头伸进别的羊的怀里，沉沉入睡。几只高大的羊，则抬着头，慢慢咀嚼，仿佛用咀嚼的力量来抵御外面的寒气，尽快把这些寒气逼人的日子消化掉。叔叔围着羊圈转了一个圈，用手摸摸这里，拍拍那里，掖一掖那被寒风吹开的厚重的帘子。轻声说：“这圈里都是一些青壮年的羊，那几只老羊和小羊羔都在屋子里。这场大雪应该不会有什么意外发生了。往年大雪封山，由于各种各样的原因，总会有羊被冻死、饿死，损失都很大。那边的鸡窝传来几声鸡的梦呓，笼着深深的睡意。想必它们也被冻醒了，在诅咒着这该死的冷天气。那条大黄狗，听见动静，从窝里钻出来，朝我们这边看看，也懒得吠一声，赶紧钻进窝里，继续做梦去了。
　　这个被一场大雪紧紧拥抱着的小山村，都进入了一个冰雪的梦境里。
　　栓子和柱子在村外的山脚下经营着几个蔬菜大棚，种着很多新鲜的蔬菜、水果。听说我回来，就打电话要我过去。自然是喝酒、聊天。他们是我小时的朋友，一直留在村子里，种地、种植大棚。每次回来，只要住下，我总会在他们的大棚吃饭、喝酒，聊天。回忆过去那些难忘的日子，感叹时下各自的艰辛与快乐。
　　这个村子不大，几十户的人家，错错落落分布在山坡、山脚下，山脚下那些山弯里。为了背风、向阳，山里的村子不像平原地区那样，村子里的房屋，都横纵成行地整整齐齐，成街、成巷。房屋错错落落，山村里面的路，自然就坡上坡下，高高低低，宽宽窄窄，很难行走。现在，被大雪覆盖了，就更加难走了。
　　转了几个弯，下了几道坡，走出了村外。村外的路，平坦了一些，宽敞了一些，视野也更加开阔了。一片片田野，被大雪覆盖着，沧沧凉凉，寂静无声。路边有乱石垒砌的石墙，把一块块田地圈起来，小路被隔开，弯弯曲曲延伸到村外。石墙的积雪滑落下来，露出或方或圆，或深或浅的印痕，像是谁，在一幅洁白的宣纸上，遗留下一滴一滴的墨迹，虚虚实实，有一种天然的美。远处，山脚下的树林，颜色深了许多，却不太凝重，有一种飘飘渺渺的意味。
　　路过一片田地，看见一片向日葵的秸秆，还站立在雪地里。有的笔直站立，有的斜侧着身子，像是行走、或将要扑到；有的则已经扑到在地，横七竖八的，面目狰狞。叶子全枯萎了，有的被风刮去；有的挂在枯干了的枝干上，在风中抖着。站着，或者躺着的秸秆被人们遗忘在田野，成了秋天的残骸。大雪盖不住，山风也消磨不掉，寒风里，露出一份遮掩不住的悲伤。
　　像许许多多的遗忘一样，这些雪地里的秸秆，还保留着最初的姿态。有着不甘与挣扎，有着呐喊与哭诉。用各种各样的姿态，企图唤起人们的注意。被人遗忘，总是很痛苦的事情。植物也一样，骨子里有一种与生俱来的，维护自尊的意识。
　　小时候的雪，似乎更大一些，天气也更加寒冷。那时候一场大雪，就会覆盖整整一个冬季。山里人出不去，山外的人进不来，这大山里的小山村，就与世隔绝了。我和村子里的小伙伴们，就到后山的老林子里去撵兔子，抓山鸡。大人们就到更远的地方，捕捉更大的猎物。
　　那个时候，后山的树木要比现在多，比现在密，莽莽苍苍，望不到边际。走进大山，钻进树林，半天都走不出来。下雪后，四野茫茫，林密雪后，正是猎物的好时机。我和栓子、柱子还有几个年纪差不多的孩子，头戴厚厚的狗皮帽子，身上穿上厚厚的棉袄，外面再套上白茬羊皮马甲，脚蹬一双高筒的毡疙瘩。武装得严严实实，就像林海雪原里面那些人物的穿着打扮差不多。
　　大人在前面走，我们就在后面跟着，大人们走得远了，我们就在里村子不远的地方停下来。大雪茫茫，山高林密。大人们有时候要走很远，到人迹罕至的地方下套子，狩猎一些大一点的猎物。而我们一般不会走很远。远远的，能够看得到家里的烟囱冒烟的距离，就会停下来。看见家里的烟囱冒出缕缕炊烟了，知道吃饭的时候到了，肚子里也已经咕咕乱叫了，不管猎到猎不到猎物，都会下山，回到温暖的家里。
　　大雪过后，后山的密林里，正是撵兔子的好时机。一场大雪，整个山野被严严实实地盖着，山兔也被捂在了窝里。时间长了，它们就会从窝里出来，觅食。一只，两只……很多的兔子都会探头探脑从窝里钻出来。我们就大声喊叫着，撒开腿就撵。平时兔子跑起来是撵不上的，后腿一蹬，身子一纵，一会儿就跑远了。可大雪天就不同了。兔子前腿短，后腿长，平时后腿一蹬，前腿一垫，身子一纵，就是好几米。可在厚厚的积雪里，兔子后腿一用力，雪就软了，两条后腿就陷下去，不但借不了力，反而卸了力，身子陷进雪里，连滚带爬，用不了几步，就跑不动了，蹲在那里，乖乖被擒。大雪天，只要是被发现的兔子，十有八九是逃不掉的的。每次进山，我们总会有收获。
　　有时候大人们会带一些山鸡回来，运气好一点，可能会带回一只或几只狍子之类稍大一些的猎物。一般的情况下，是很少猎到大猎物的。但这并不重要，大雪封山，漫长的冬季里，上山狩猎，本来就是带有游戏性质的。收获与否，收获多少猎物，并不是一场狩猎的最终目的。
　　进山的孩子们回来了，走得很远的大人们也回来了，多少都有些收获。人们就把野兔剥了皮，山鸡退了毛，放进山蘑菇、黄花菜等山野菜，满满炖上一大锅。灶膛里的木柴噼噼啪啪地燃烧，不一会儿，锅里咕嘟咕嘟翻了花，冒出了腾腾热气山珍野味的香气，在屋子里飘荡起来。里屋外屋暖暖的，火盆上煨着的烧酒，也热了，缕缕的酒香，从锡壶细细的脖颈逸出来，串着空儿，在人的鼻眼儿里游走。大人孩子们叫嚷着，敞开怀，围着炕上、地下的桌子，吃肉，喝酒，砍大岔。烧酒的味道，山珍野味的香气氤氲在一起，整个小山村都醉了。
　　几十年过去了。山依旧那么高，可后山的老林子却不那么密了。一年年的大雪，似乎也不那么厚了，大雪过后的野兔、山鸡也没那么多了。站在村子里望后山望去，那个曾经巍峨的大山，似乎也有些颓废，苍老了。不过话说回来，即便后山的林依旧，雪依旧，谁家的孩子还敢撒到大雪茫茫的老林子里去，撵兔子，捉山鸡呢？现在的人们，缺少了挑战自然的勇气，变得脆弱了。
　　栓子和柱子早已经温热了酒，在大棚等我。掀开厚厚的门帘，一股浓烈的酒香扑面而来。看看锅里的菜，猪肉、酸菜、粉条子。便笑道：“看来，是没有山鸡炖蘑菇了。”他俩个也笑了：“现在这山上那还有什么山珍野味啊。”
　　几十个大棚一字排开，从山脚排到半山腰，蔚为壮观。山下修建了几间房屋，宿舍兼办公室。平时，他俩就办公室里面，大棚基本上已经实现自动化，由办公室的电脑控制。很多的工作，在办公室就能轻松完成。今年的收入不错，大棚里的蔬菜刚刚上市，就被外省市来车拉走，不愁销路。大棚增加了，工作却比以前轻松了不少。几杯酒下肚，栓子的话就多起来。他一边斟酒，一边笑着说：“我们现在不叫农民了，外面的人都叫我们老总，这农活跟从前不一样了，不那么累，也不用每天面朝黄土背朝天，每天累死累活在泥土里刨食吃”。一仰脖，一杯酒下肚，滚烫的酒气往上涌，脸就红了。他指着一屋子仪器电路说：“你看，这许多工作都是在办公室完成的，这都是高科技啊”。他哈哈大笑着，脸愈发红了，一付豪情满怀的样子：“现在要说收入，你在城里未必赶上我们。”我一边跟他俩碰杯，一边说：“那是，那是。”现在农民的收入迅速提高，各项收入加起来，每年几十万是很轻松的事儿。城里就不行了，每年的收入大有逐年减少的趋势。柱子还是那样默不作声，喝酒，吃菜，温和地看着我们笑。我感叹道：“栓柱，栓柱，栓不离柱，柱不离栓，你们俩啊，真是天生的一对”。
　　太阳落山了，余晖从西边泼洒过来。山峦、河流、树木都变得绰绰约约，看不真切了。大棚染成了橘红色，山坡上，村子里的积雪、房顶也成了温暖的色调。冰天雪地，好像在此刻变得不那么寒冷了。我有些头重脚轻，深一脚浅一脚往村子里走。酒劲涌上来，浑身发热。