逃离

　　好像就从那次开始不再侍养宠物的。 　　十三四岁的时候，家里的母狗生了一窝狗崽，一共三只，圆滚滚的着实可爱，我和弟弟妹妹一人“领养”了一只，给它们分别取名“小黑”、“发财”和“懒虫”。小黑是我给取的名，在我所养过的宠物里，它们的名字无一例外都是“黑”，黑妞，小黑，黑美人…… 　　小黑是土狗，最可爱的就是它蹒跚学步的时候，像一团肉球滚在地上，在院子里咚咚滚到这头，又咚咚滚到那头。轻抚它的背，它会转过头来，伸出嫩生生的舌头舔你的手，没牙的嘴啃得你痒酥酥的。小黑们虽然小，看家护院却很给力，有生人来的时候，几条大狗冲到院门口冲来人吼着，小黑们也迈着小短腿，排成一队奶声奶气地叫着往外跑，屁癫屁癫的模样怪招人稀罕。 　　长大了的小黑身子慢慢舒展开来，瘦了，高了，模样儿渐渐变得不那么好看，也就不讨人喜欢了。在我的冷落下，它转而成了老爸的忠实粉丝，不管老爸去哪都跟着。最常见的一个场景是，天朦朦亮的时候，老爸牵着他的老牛，扛着犁耙走在乡间小路上，后面跟着四条腿不断咕碌的小黑，一人一牛一狗，在清晨的薄雾中推开时光缓慢前行，像一幅江南的水墨画，朦胧，湿润，温暖亲切。 　　小黑的灾难来得那么突然。 　　那天下午，老爸赶着装满大米的牛车回来的时候，一直和他形影不离的小黑却不见了踪影，直到很久后，它才一瘸一拐地踮回来，一条前腿缩在胸口，上面血迹斑斑。小黑痛苦地咧着嘴，用一副讨好的表情看着老爸。老爸嘴里骂骂咧咧，说之前不让它跟着上街的，它偏要去，结果被车给撞了。说着还踢了它一脚。小黑汪了一声，跑到一边籁籁缩缩地躲着，可怜巴巴的样子，让我的心痛了一下，跟着脸上一阵燥热——我为那滚动的车轮感到后怕，也替老爸的那一脚抱歉，当然，我不能去怪他，他为了养这个家已经倾尽所有，不能够再给小黑什么了，哪怕一丝同情也没有。我觉得这一切都怨我，是因为我不理它，它才会遭此大难。我时常想着，如果这样，那又会怎样，如果我对小黑好一点，那么它是不是就不会受伤？ 　　我不知道小黑是怎样一点一点地挪回来的，我想像它在那条坑洼不平的土路上缓慢前行的样子，它踮着脚，一跳一跳地追着老爸的背影和牛车的轱辘，每一步都似乎用尽了力气，它的血也在这样的颠簸中喷礴而出，在往家的道路上画了一条歪歪扭扭的弧线。更可悲的是，我的冷漠并没有因为小黑的受伤而有所好转，面对愧疚我选择了逃避，连看它一眼都觉得不好意思。那几天里，小黑一直绻缩在角落，默默地看着人来人往。没有人理它。后来，院里就再找不到它的身影了。也许它冷了心自己走了，也许它无意中走出家门被人捉去成了盘中餐，也或许这样的事根本就没有发生，小黑的哀怨，它的像人一样的眼神和举动，不过是我以为应该这样而已。 　　有些记忆，随着时间的流逝会慢慢扭曲，变成我们以为的样子。就像外婆家所在的那个小山村，它曾经那么牢固地捆绑着我的童年，我在那里呼喊、徘徊和哭泣，想尽办法要走出那条细长的歪歪扭扭的山路，然而我走了二十多年仍然走不出来，直到我再回到那里，才发现一切都不是想像中的样子。那条路没有那么细长，它在几座山后就已经收住了绵延的架势，我再往前走一走，就可以逃离了。山依然青翠，但却很矮，我举起手似乎可以覆盖住它。那座房子也没有那么陈旧，它显得太崭新了，就像去年刚做的一样，而我原先一直以为它是斑驳的灰色——原来灰色的只是自己的心情。站在房子前，忽然感觉一阵陌生，这么多年，我一直在塑造一个不存在的童年，还有那些自以为是的忧伤。 　　自小黑之后，我没有再养别的宠物，总怕辜负了它们的真心。 　　那只乌龟的到来其实很意外，是去夜钓的时候得到的。夜半时分，它爬出洞口，在水面上好奇地看着我们。这个山洞的水十分清凉碧绿，与地下河连通，这只乌龟想必没意识到人间的凶险，于是一网兜过去，它成了我们家的新成员。 　　我并没有那么喜欢养宠物，之所以留下它，是因为那段时间太寂寞了。我成年累月地把自己钉在家里，用珠子编织出一个个萌萌的宠物——真奇怪，不喜欢养宠物的人一直在制造宠物——乌龟就在我脚下爬来爬去，有时候遇到桌腿就停下，转个弯再继续爬。我知道它在寻找出口，它想逃离我，它休想！ 　　这只乌龟很努力，它爬遍了屋里所有的角落，遇到高一些的台阶就支起一条腿，一次次试探着往上爬，结果把自己摔了个仰八叉，四条腿在空中乱舞，挣得屎尿横流。每当这时候，我就丢下手里的珠子蹲在它跟前笑嘻嘻地看着——你瞧，寂寞让我变得如此丑陋。我看够之后，再把乌龟整个儿掀过来，让它去寻找它想要的，而我也坐到桌前，继续去得到我想要的。一人一龟，在接下来的360天里重复上演着同样的戏码，起床——吃饭——打扫卫生——喂乌龟——串珠——看乌龟摔跤——买菜做饭……，时间似乎凝固了，它不会说话，我也变成了哑巴，我们的交流只靠眼神和动作，在那些寂寞的日子里，我与它相依为命，我不在乎每天拿着拖把跟在它身后清理它留下的粪便。为了讨好乌龟，我曾喂它吃大米，吃鸡蛋，吃青菜，笨拙得不知如何表达我的热情，不过通常它都转过头不理我，直到我无意间给它吃了一块瘦肉，它才勉强接纳了我，但它一直没放弃逃离的想法。它的地盘已经从屋内转战到了屋外。为了安全起见，我要出门的时候就把它丢到桶里，几次之后，乌龟一见我伸出手，就朝我“嘶嘶”地怒吼，它不喜欢那座永远也爬不出的牢房，就像我不喜欢这座永远也不会说话的四面墙一样。 　　那次我在屋里忙活，听到楼道里传来“咚”的一声，心里咯噔一下，心想糟了！它准是掉下去了！我冲出屋子，四处寻找乌龟的身影。楼梯上没有，卫生间里没有，那一声响是从哪里传来的？我伸头往下一瞧，顿时心凉了一半。一楼的天井里，靠墙边躺着一个黑乎乎的东西。我跑下一楼，把它小心翼翼地捧起来，它一动不动。它准是死了！那一瞬间，脑海里闪过小黑一瘸一拐的身影，它哀怨的眼神和一路流的血，唤醒了心里沉睡的内疚。 　　对不起！对不起！我喃喃地念着，翻转着乌龟的身体，发现它的壳裂了一条很长的缝，鲜血染红了它的脚，而它痛得咝咝吸气。 　　谢谢你还活着！我放下了一颗心，想哭。 　　几天后的一个夜晚，我们把乌龟送回了它原先的家。一放到水里，乌龟立即欢腾起来，快速地游走了，头也不回，我看着它，心里百味杂陈。 　　它终于逃离了我的魔爪，而我还在四面墙里挣扎。