蓝花楹

　　早就知道盘龙江边的蓝花楹了。每逢春末夏初，车从圆通大桥上一驶而过，坐在车中就能看见紫雾一般的花。那时也不用等，一看到那紫色的雾，就知道，夏将至。 　　当我开始走路上班，每天都要沿盘龙江边走一段。这一段，是整个行程中最让人期待的。不仅是暂时离开了人来车往的街道，能看到江面白鹭于飞，还因为，江边有蓝花楹。每走到这里，都会想，当蓝花楹开花，可能会在树下留恋得忘了上班时间吧。那时，是冬天。 　　要一天天从树下过，才发现等待的漫长：树上没有一片叶，只垂着一枚又一枚铜钱大小的棕黄色果实，完全没有要开花的意思。云南樱花开了，又谢了，桃花、梨花都谢了，蓝花楹还是那样，沉默着，立在江边，只在风中摆一摆那些已成熟的、扁扁的籽实。柳叶都长得老绿了，栾树已遮严了一方天空，蓝花楹的枝头才有一点点嫩尖，它慢条斯理，一点也不着急，像在春阳下打个盹，挺一挺身子，再继续晒着太阳，做着它的梦。
　　我天天走在江边，特别想看一看，它绽开的第一朵花。这其实只是一个痴念，我只走盘龙江边非常短的一截，盘龙江那么长，不知道有多少蓝花楹，也不知道，哪里的蓝花楹开第一朵花。 　　类似的期盼每年都会有。比如穿金路上的黄槐，圆通街上的云南樱花，走过这些街道时，都会有着小小的、隐秘的期许，能够在这一年里，看到它们绽放的第一朵花。这个期望，自然是年年落空。黄槐，总是在我回过神来，它的花已黄灿灿一片。樱花，看着没一点消息，突然间路两边都有樱花燃了起来。我不知道为什么会错过，可能是某天的一个疏忽，也可能是花朵们故意顽皮。但这一次，我准备好了，每天走过江畔，都牢牢记着，我要看到这一段路上绽放的第一朵蓝花楹。这成了独自行走时，藏在心里的小小快乐。 　　春将逝，我要出差。蓝花楹还是那样子，嫩枝小小，看不出枝上有没有花苞。一周后，我回来，再到江边，嫩枝上有了一粒一粒的凸起，是花苞的样子，这让我安心，知道能守看它的第一朵花开。一转眼，又要出差。花枝有形有状了，花苞还没有露出一丝紫色。它那个慢性子，大约待开花，还有时日。　　 　　从异地回到昆明，是下着大雨的周末，朋友相约去山里木屋中煮火锅。坐在车上，突然见到窗外有了零星的紫色，我知道车刚刚驶过油管桥，下方就是盘龙江。一时间，又是无语，又是忧伤。纵是天天守候，一刻的稍离，就错过了它的第一朵花开，而我也不可能下了车，去盘龙江边。 　　再次来到蓝花楹树下，江畔围了一圈紫，草坪上，已见三三两两的落花。夏将至，昆明的雨季也就来了，即使雨不落下来，蓝花楹也被阴沉的天空映得有些阴郁。江边来来往往的人，在匆匆忙忙的行走中，总有人会停下脚步，把手机对向蓝花楹拍照。我忍不住，也拿出手机，然而手机镜头中的花，不明朗，不鲜亮。于是行走树下，天天都忐忑，就担心云空未曾晴开，花已凋零。 　　一直我都知道，看蓝花楹，要在晴朗的日子，阳光或温柔或热烈地披洒在花朵身上，那时它就像张开的小嘴，笑着，欢唱着。天阴的日子，那层紫便有些黯然，纵然在唱，也仿佛是一首忧伤的歌。 　　一天又一天，雨淅沥下着，花朵纷纷落下。持伞走在江边，总见前方有花和着雨水落下。江边窄窄的条子路上，已铺了一层紫花。花仍在开，花枝上还有花苞，以及未成花苞的小米粒。
　　环卫工人每天早晨都来清扫一遍，她一面清扫，花朵一面落，落在雨水里，落在草坪上，落在江水中。江中有浮草，花朵进了江，就被浮草圈住，一圈一圈，随着江水流去，靠江一侧的石阶上，已铺了满满一层落花。走在江侧，也就走在了花树下，走在了落花上。没有人会刻意不踩踏落花，人人都“忍踏落花来复去”。 　　这时，为了这一路花树，已有人专程赶来，带着单反相机，带着脚架。我一面走过他们，一面暗想：等天晴，等周末，我也会来这里，不用行色匆匆。
　　谷雨、立夏，转眼小满，周末，而且天晴了，我清早就出门，就像要去上班那样，走向已谙熟的盘龙江，只是我带上了相机。 　　这是最好的时节吧，树上罩着紫雾，树下落满紫花。我有些欢喜，天晴了，我来了。 　　这份欣喜没有维持多久，很快，我就沮丧了。相机出了问题，无法清晰对焦，无论自动还是手动都不行，每拍一张片子，都可以看到片中粗大的颗粒，花朵的轮廓却模糊不清，更别说看清它们的笑容了。我坐在树下，尝试着调整相机设置，每一次调试，都无法让它摄下一朵清晰的花。风吹过，花簌簌落下，我不知道是要离开，还是继续看着花朵下落。 　　这一年，我错过了它的第一朵花开，又无法在这个晴朗的日子，拍下它一见倾心的美丽。这让我黯然神伤。自从拥有相机后，已不习惯用大脑去记忆所遇到的美丽，如果用相机照下，我怀疑自己很快就会忘记。或许蓝花楹，就是一种要让人忧伤、让人错过的花，一如它的名字——每有朋友问起它的名字，总认为我说错，急急纠正我：花不是蓝色的！也有人，固执地称它为紫楹。 　　花树下，有个小男孩在捡落花，捡一朵，就放到家人坐着的石椅上，把它们盘放成一个圆圈。一个小女孩也在草坪上捡落花，已满满盈握，还在捡。她父亲看着她咪咪笑，不上前帮忙，也不言语。他见我抱着相机，因问：来拍花？我点头。他拿出手机翻图片：要去教场中路，那里树更高大，路两边的树都快连到一起了。说着递手机来让我看图片，的确如其所言，树高大，花也开得特别好。他十分热情：从这里过去也不远，骑辆自行车，十分钟就到。我道谢。他显得很开心，喊小女孩：囡囡，走，我们去前面看看。那个穿着紫色小裙子的女孩立即就飞奔过来，牵住他的手。 　　我没有去教场中路，依旧坐在树下，看花簌簌落下，看江畔来来往往的人，他们不再有早晨的匆忙，走着走着，便会停下来，拿出手机，拍拍花树，拍拍落花，也有人在花树下坐一坐，聊聊天。
　　那个小男孩，终于捡够了落花，闭了双目唱一首歌：祝你生日快乐……原来他把那些落花摆放成圆形，当它们是个蛋糕。一个女子牵着一条狗走过，狗一面走，一面伏下头，一次一次嗅地上的花。早前那对父女则已走得不见踪影。 　　第一次见蓝花楹，是从楚雄回昆明的途中。那天黄昏，不知为什么，车开进了一个死胡同，一棵缀满了紫花的树立在路边。我坐在车中，看着它，以为是个梦境。然后车折回来，我再一次看到它。虽然天色朦胧，但它是真实的，不是在梦中。那一次，因为怔忡和惊讶，没来得及要求停车，让我站到树下，好好打量它。回家后，一直惦记着暮色四合中的它。那完全是超出了我认知范围内的花朵。白色、黄色、红色，就是开淡绿色花朵的树，我都见过，而这开紫花的树，第一次看到。我以为那惊鸿一瞥的美丽，从此再也无法相遇：纵然同样的季节再到楚雄，也不可能找到回昆途中的那条死胡同。我可以原谅自己没有第一时间要求停车，却不能原谅不知道它的名字。很快就得到答案：蓝花楹。还得知了更让我快乐的事：它在昆明许多地方生长。我并不遗憾自己之前对它无意的忽视，因为此时此刻，当我坐在开满了紫花的蓝花楹树下，多年前那棵立在路边的树，都还擎着一树繁花，开在我的记忆里。 　我猜想这一刻，有些忧伤的我，坐在蓝花楹树下的我，也会在记忆里存放许久。因为有过的等待，也因为这些错过。

　　其实很早，我就知道教场中路的蓝花楹更璀璨繁密，却一直没有在花开时节专程去看，是因为知道，在那里，我无法与蓝花楹安静对着安静。原来，我要的也只是与它的安静相处。就如此一刻。