一辆客车的初始线路

一辆客车的初始线路


他听信内心召唤，到远方去。
他在一辆客车里，脑海里浮现着整个村庄的样子。车子在凹凸不平的路上，跑着。
……最初那几年，他沿着这条线路从外地返回,推开那扇黑油漆的门，那吱哑哑的声响，撞击着他的胸口，让他喊出：“我回来了。”
多年后，他会想到，车窗外，是一个玫瑰色的天空，那是一个少年等待未来的天空。“许多走出来的孩子，回忆出生地，村庄成为一个被虚构在记忆里的原始城堡。”村庄的样子，是苍白的，贫苦的，那色彩象失血的皮肤。困顿、饥饿，以及头脑里滋生的梦想，又像绿色的大地，疯长得浓绿。
从村庄延伸出去的小路，一直衔接到县城的公路。客车一上那条柏油路，就看不到村庄的影子了。那一刻，从他内心生长出来的一截嫩绿的草，仿佛被切割掉了。越来越快的车速，象挥舞的刀锋，轻飘飘地朝他伸过来，要砍断他的筋骨。
在无形中被切割掉的村子，象一个由大变小的黑点，蛰伏在内心深处。
路边树影从玻璃车窗外滑过，不停重复的影像，熨烫着心里的皱褶。一束太阳的光芒穿透玻璃，落在面前，唤醒他想象的未来。那不可知的未来，又像消失的小黑点，起死回生，变成一个光斑，在心里不断变大。他凝视着玻璃，记忆的镜头交叉闪过。终于，那张映在透明空间里的脸，从一个陈旧的家院里，分离出来。
移动的小型客车，象一个公共房间，在中午灰白空间里飘移；树象无家可归的影子，站立在不同的地方；低矮的草，紧紧抓住地面；风像一群看不见的强盗，袭卷它们；车子跑过很长的泥土路、柏油路，有些面目全非。
茂盛的芦苇荡和粗壮的白杨在公路两边，前方一个骨架耸立的河闸。这条引领客车奔跑的路，从上面穿过。经过三道河闸路桥，那看上去波澜壮阔的微山湖，就在车的后面了。
客车抵达一个小镇，在一个十字路口停下来。汽车的停息，让他的身体也停息在这个陌生的小镇上。他惶惑地看着低矮商店的小门。几个男女伸着懒腰，打着哈欠走下车。那几个人或者站到车边的路牙石上抽烟，或者走进小商店买东西。
低矮的楼房门污迹斑驳，张着兽口一样。从房间传出的声音粗粝、沙哑。那些声音里的内容，他一点都没听到。这些与他村庄和县城不同的口音，让眼前变得陌生而突兀。而一位长相凶悍，一脸络腮胡子的男人，在和一个车上下去的人拉扯。他们因为一件小商品的买卖发生争执，两人扭打在了一起。司机催促车要开了。逃到车上的男人，被车下男人打了一拳。车上的人发出惊呼声。一强一弱的两张面孔，从那个空间里分开。这暴力的画面，一直潜伏在他的记忆中，像一阵风撕扯着的车门，产生的咣当声。
他的耳朵仿佛被击中了似的。车子开出，从敞开的门灌进来的风，在门关闭的霎那，安然息止。
后来，多次经过这个小镇，他都会想，人的暴力比风的狂乱，更让他恐慌这个世界。风和人一样，都可以构成对现实的破坏。它们潜伏在记忆中，让他内心，信奉抵抗的非暴力行为。
车子在那个路口，拐向南边公路。破旧颠簸的客车，像一只爬虫，喘息着，发出声嘶力竭的嗡嗡声。它象一个潜逃者，驶向他心中未知的地方。他不知道一辆车带着一个人进入他从未到达地方的全部意义。现在回头看，他觉得自己像一根树上的枝条，那些声音和面孔，像无头的风，侵袭着到他身体内部，给予了他产生抵御的力量感。
车子经过一个小县城，灰头土脸的商场，一块蓝色大玻璃上，布满灰尘。他看到商场上方的“碧波”字体。头脑里立刻出现和这个名字有关的记忆。他记起，村里一个女孩，他的同学，在这个县城的商场里上班。他头脑里浮现出她的样子，仿佛从清水里挺拔出了一支荷花，在他头脑的碧水之中，微波荡漾。那是一个小小的奇迹。这和他的未来发生着若隐若现的联系。
这辆车把少年的他，安全送达了一个城市。后来，无数次往返的这条线路，积攒了厚厚的光阴，而他内心的“远方”，也一次次，变成内心斑驳的现实。一如此刻，那条路睡在记忆的光影之中，像一个人的形体，他复原着，并清洗着它，它像给了他未来和命运交响的一次重要演出。
此刻，他想起不久前，自己在半坡的草地上坐着，像等待一个人来，直到落日全部笼罩身体，身影在大地上，若有若无，他才觉察到天黑了。黑暗是进入黎明的前奏。在暮色里，他背着一筐草回家。那天是他离开这片土地之前的头天。
他从那长长的岁月里抬出头颅，一辆无形的车，从未来开过来……看着阳光，把春天藏在了那些枝条里的梦幻里，变成触手可摸的现实。而已经过去的它们，是人的旅途上，梦幻记忆的叠加…… 2017年11月13日