乡野秋深处

乡野秋深处 薄暮
当老家菜园里那棵柿子树变得清瘦单薄时，秋越来越深了。目光穿过稀疏的枝杈，天空格外的蓝，洁净，深远，大朵的云飘着，白如雪。尝试听云流动的声音，细微，轻盈，慢慢找回了自己心底深处的声音，那纯真岁月里的初心。
捡拾起一片落叶，黯淡的黄，经脉凸起，轻轻抚摸，纸的质感，微温，可以嗅到生命的气息。这里地处小河边，泥土潮湿，适宜马兰头生长，它们像青春少年，容颜鲜嫩光泽，偶尔有几棵长得快，开着形似雏菊的小花，淡淡的紫色，花蕊鹅黄，清秀如水乡的小女子。江南的深秋就是这样的，一些事物忽尔苍老，一些事物依然生长。
和母亲去大河岸头的菜地拔萝卜，在田埂上慢慢走着，西风吹过来，很凉了。田野静谧，晨光里的稻穗黄得耀眼。母亲说，稻熟了，日子过得真快，人也老得快啊。
经过一块种满茭白的低洼地，只见父亲躬身在形如蒲苇的一丛丛绿叶中，穿着长筒雨靴的双脚在烂泥里挪动。难怪出门时唤了几声“爹爹”，也没有他的应和。父亲是个寡言少语的人，知道我喜欢吃茭白，早已来地里了。
七十五岁的父亲，身体健康，精神矍铄，总不肯歇着，他认为自己还有力气，总说，乡下老人不干活反而没精神头。我和母亲大声叫唤他，可他还是埋头掰茭白，头发花白而稀少，在这片苍绿中尤其醒目。母亲深深叹着气，你爹的耳朵越来越聋了，不走近和他说话，根本听不见。我的心突然生疼，泪水在眼眶里打转，爹爹，到底老了。
　 十几年前，父亲退休不久，就和母亲到市里的一个广场做门卫工作。不久，母亲患了抑郁症，父亲多次陪她去苏州看病，总耐心开导她，呵护着她。父亲任劳任怨，对母亲体贴入微，可谓少年夫妻老来伴。
　 父亲年轻时做过大队会计，后来任大队副书记，作为一名党员，他处处以身作则，文化大革命期间，他经手的金银珠宝（都是抄地主富农家获得的）比较多，可他全部上交。这是我长大成人后，听他说的。他也被人写过大字报，张贴在小镇街口墙上，上小学三年级的我也识了许多字，大抵能看懂一些，主要是说我父亲青衣小帽，没有笑脸，与群众不亲近，等等。现在我懂了，父亲在那时做个基层干部不容易，事情纷繁复杂，他爱憎分明，严肃工作纪律。他是个有能力，做事认真踏实的干部，常被评为先进党员。那时，他太忙，很少在家，难得和我们说说话，但有次他对我说，他把对我们的爱放在心里了。
　 记得我上高二时，离家很远，有十几公里的路程，只能一个月回家一次。父亲便步行到学校看我，带来衣服和吃的，印象深刻的是他每次带的一瓶咸精肉，瓶子是麦乳精瓶，咸精肉切成一小块一小块。我用铝盒蒸饭时，把肉铺在上面，蒸出来的饭香喷喷的，味道好极了。
总觉得父母对子女的爱是最朴素的，就像生长在大地上的植物，自然，拙朴。古人庄子曰：“朴素而天下莫能与之争美。”这种美，最恒久，最不易凋零。
　 我们走到村西的一片荒地边，站在一丛野生的枸杞灌木旁，青藤上挂着红色的果子。几只小鸟飞过来，围着我们叽叽喳喳地叫。
村西的大河浜底，身子在腐烂。两边的树，躯干歪斜，横生在河床上。岸上遍地野草，藤蔓缠满树身。内心有些伤感，这里的树，就像那些村里孤独的老人，在尘世间活着，支撑着生命。不禁希望春天到来时，枝条上又会长出嫩芽，脱掉它沧桑的外衣，获得新生。
这大河浜，变得如此不堪，已找不到当年的光景。那时，河里涨满浅绿的水，两岸的河滩石错落有致，每个清早和黄昏，乡亲们的欢声笑语总是不绝于耳。而年少的我们把这里当成了乐园。
一个肩上扛着铁锹的大伯走上来。我认得出他是当年老队长，也是个老党员。他长得高大，年轻力盛的时候，专干重活累活，没有人是他的对手。老队长朝我咧嘴笑了笑，径直走进河床。
他躬着背，一锹一锹铲起河底的污泥，堆放到岸边的树下。
听母亲说过，老队长在去年得了轻度精神病，他的两个儿子都忙生计，无暇带他去医治。
这时，邻村的憨阿福提着铁铲从河浜对面蹑手蹑脚走向老队长。憨阿福六十多岁，身材矮小，孤家寡人一个。他晃荡一世，常年在乡间流浪，走村串户，给办婚丧宴席的人家打杂，获一日三餐和零碎钱。有年寒冬腊月，憨阿福在破屋内生火取暖，睡着了，火烧起来也全然不知。幸亏老队长在村砖瓦厂加班后回家路过，救出他，又叫醒邻居们扑灭了火。后来，老队长请求砖瓦厂厂长，给憨阿福修建房子。
在高处俯看河床，树影里一高一矮的两个傻老头，像两头老黄牛，在泥泞中跋涉。他们的脸色苍白中泛着黄，没有表情，有点木纳。我想，待到春天时，这西河浜能否回到从前的样子，清水潺潺，游鱼满河。
不远处的坡上有一片竹林，在风中沙沙作响，竹子丛生，枝叶密集翠绿，母亲说，它叫凤凰竹。我知道它的学名是慈孝竹。其名“慈孝”有个经典传说：三国时有个少年叫孟宗，父早亡，年老的母亲生了重病，医生让他用鲜竹笋煮汤。天寒地冻，哪有鲜笋，孟宗又着急又伤心，独自在竹林里哭泣。一会儿，他忽然听到地裂声，几茎嫩笋在地上冒出。孟宗喜出望外，挖回做汤，喝了此汤的母亲很快病愈。
村人们不再记得这慈孝竹是哪年哪个前辈种的，它就扎根在这里，根系蔓延，深入土地。它神态散淡高远，透着宠辱不惊的品性。想来栽种竹的先辈定有愿望在里面，期望子孙后代做人当如此竹，“百善孝为先，孝为德之本”，这是多么素朴温良的情怀啊。
不由得扪心自问，这么多年来，我为父母尽孝心了吗？看着走路迟缓的母亲，内心既愧疚又难过，伸出手，紧紧挽起母亲的胳臂，走向秋的深处。 2017.11.10