二胎小词典
2021-12-23叙事散文剑鸿
剑鸿1.出生证明:穿白大褂的年轻女医生长得很好看,皮肤白皙,眼睛明亮,有着职业性的干练和从容。从她手中接过《出生医学证明》时,窗外灿烂得一塌糊涂,绿汪汪的草地和崭新的树叶浸染在三月的阳光里,披着一层薄雾似的光辉,好像正在做着温柔的春梦。这是……
剑鸿 1.出生证明:
穿白大褂的年轻女医生长得很好看,皮肤白皙,眼睛明亮,有着职业性的干练和从容。从她手中接过《出生医学证明》时,窗外灿烂得一塌糊涂,绿汪汪的草地和崭新的树叶浸染在三月的阳光里,披着一层薄雾似的光辉,好像正在做着温柔的春梦。这是我第二个孩子的出生证明,新版的,泛着淡淡的绿色,据说有6道防伪标识。孩子出生后的忙乱和喜悦,因为手中这个证明,似乎变得安定平稳了一些。每个人的出生,都需要世界的某种接纳。出生证明就是接纳的一种形式。凭借这个证明,我好像看到孩子一路成长,犹如这个春天的万物。此刻,新生的孩子安然在母亲怀里。 2.陪产假:
十五天的陪产假为我劈开了生活的一道口子。这道口子和妻子腹部的伤口具有某种程度的相似性质。儿子从妈妈的腹部探出头来打量这个世界,迎接光明和新生。我则借助陪产假这个口子来打量孩子和生活。生活从来都是充满期待的,有时在情理之中,有时在意料之外。孩子的诞生更近乎一种上天的慷慨赐予。我和妻子都已四十岁了,无论是人到中年的感慨,还是不惑之年的唏嘘,在新的生命前都如浮云一般浅淡。孩子的降生让我们似乎回到了年轻时代。看着襁褓中的孩子,吻着稚嫩的额头,我才真正知道自己对生活有多么热爱。这是一个走过繁复生活的中年男人的热爱。 3.纸尿裤:
纸尿裤其实是日常生活的一个代名词,它以琐碎、细微、包容一切的方式,淋漓尽致地表达着“生活”这个词汇的含义。这种表达是直接而浓烈的,它包括你双手的姿势,打开的心情,甚至是扑鼻而来的味道——来自生命体内的味道。对纸尿裤这样的事情,女人们总是考虑得更为周全,早在儿子出生之前,妻子就预备了各种各样的纸尿裤,型号也参差有别,小号的,中号的,大号的。每一个型号,都代表着一份对生命的细微关注和具体期待。生命时刻在成长,这种考虑有着文学的精致和哲学的精明。整个夏天,我主动请缨为儿子换纸尿裤。孩子在我手中微笑、啼哭、踢腿,表达着欣喜、拒绝和好奇,像一朵盛开的花朵。 4.奶奶进城:
这是一种大规模的事件,发生在各自的生命里,具有某种隐蔽性和私人性。城市小区是这种事件的记录仪。在我生活的小区里,近年来老年妇女的数量急剧上涨,这一现象在一定意义上缓解了我对母亲的担心。母亲身上带着农村特有的不受拘束的性格,喜欢热闹,沉不下来,害怕没有说话的伙伴。老年人的增加,让母亲迅速建立了自己的人际圈子。一天之中,母亲总会找几次机会抱着孩子下楼,和一群带孩子的白发老人坐在一起,用各自的家乡话进行似懂非懂的交流。除此之外,母亲还将部分心思放到了公园里那些草木上。比如春天的水牛菜,夏天的蝉蜕,秋天的野莴苣。水牛菜和野莴苣可以做菜,蝉蜕可以作为药材卖钱。百无聊赖的冬天,母亲几乎每天念叨着给孩子断奶回乡下去住。 5.新生儿普通病房:
有关气候在孩子身体里的一切风吹草动,都会在家庭内部造成一种紧张而焦虑的力量。儿子出生十来天,春寒仍然料峭,孩子的一两声咳嗽让我们陡然不安。各种养育经验说,小孩子不能随便吃药,小孩子应尽量避免打针。于是带着上妇幼保健院。带着老花眼镜的女医生用听诊器听了不到三秒,帮我们果断作出决定:住院。每个星期五下午,医院六楼的全托新生儿普通病房前,是汹涌不断探望孩子的父母和亲人。孩子们在一张通知书上留下一个鲜红脚印,就隔离在温室里。像一只只离开父母被关进笼子的小鸟。孩子们稚嫩,还不知道想念谁,但父母们从此饱经几个日夜的思念,辗转反侧,对着手机视频反复审视孩子,一把一把揪心。
6.捉泥鳅:
池塘的水满了,雨也停了。田边的稀泥里,到处是泥鳅。天天我等着你,等着你捉泥鳅。大哥哥好不好,带去我捉泥鳅……当年红极一时的台湾儿歌跟着孩子的降临,走进了日常生活。稚嫩的童音、简单的歌词,却是真实的写照,是纯真的愿望。大哥哥是有的,也是喜欢你的,他每天放学回来,第一件事就是把你高高举过头顶,做各种古怪的姿势,听你开心笑。但他可能对捉泥鳅不感兴趣,他已经有爸爸高了,开始对这个世界感兴趣了。等你想捉泥鳅会捉泥鳅时,他已远走高飞。如果有空,爸爸会带你去,带你去爸爸童年的村庄,那里也许没有泥鳅,但肯定有蝌蚪,有青蛙,有躲在草根里土块下的小鱼。 7.QQ相册:
谁说时光不可以挽留?不能挽留的是染白头发的岁月,是成年后开始变得忙碌、仓促、空洞的时光。孩子的时光是可以挽留的,至少是可以帮助他挽留的。小孩出生后,我和妻子树立了一个远大的目标,那就是将QQ相册建成孩子的时光书,成长的收藏馆。在那里,有他的哭和笑,有他走过的每一处风景,包括春夏秋冬的山和水,盛开的杜鹃和含苞的桃花,有他含着奶瓶、啃着脚趾头、乱扔玩具的场景,有他笨拙地翻身、爬行和站立的小愿望,也有他张口吃下的第一口米饭,长出的第一颗牙齿,叫出的第一声“妈妈”。所有这一切,都将作为一种成长的形式加以保留。多年以后,孩子会从这些保留中看见时间的光辉。 8.乡下的爷爷:
奶奶进城后,爷爷成了乡村的一棵树,一棵孤独的树。他在村子里守着几只鸡,几亩地和一些橘子树。我在电话里说,你也进城来吧。他说,怎么走得开呢?我说,有什么走不开的?鸡吃掉,地搁下,橘子卖掉。对一个根在土地上的老农民来说,这简直是童话和笑话。生活是一根扁担,重量有时是次要的,一个经常遇到的问题是,你如何去调整荷担的姿势,极力去实现两头平衡。而很多时候,这种平衡又是难以做到的,不单是我,我相信这是很多人心中的隐痛。我希望,在今后的日子里,孩子能把乡下的爷爷看成是自己的根,就像我一样漂泊在外依旧时时想做一个有根的人。
很赞哦! ()