篱笆门

篱笆门
梁正虎
想起老屋，我就想起那个篱笆门，想起篱笆门，我就想起我的父亲来。我的父亲是一个木匠，对于一个木匠来说，制作一个简易的篱笆门，简直就是轻而易举的事情。俗话说“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”。父亲虽是木匠，但制作的篱笆门还是“三个桩”的模式，未能免俗，没有新颖别致的地方。父亲先找几根比茶杯略粗一点的木棍来，套成方形的框子，再在框子中间横穿两根木棍，篱笆门的框架就成了。父亲找来湿柳条，踩在脚底下，用手一拧，柳条柔软的象根绳子。父亲将这样的柳条里一下外一下地编在框子上，水波浪似的，看上去很有节奏感，这样，一个漂亮的篱笆门就成形了。
父亲再找来两根碗口粗细的木头，栽在土墙豁口的两边。篱笆门简单，不用合页之类，父亲用铁丝将篱笆门捆绑在一边的木桩上，松紧程度能使篱笆门转动为宜。篱笆门开关起来，不免发出吱扭吱扭的声响。然后仍用铁丝在篱笆门的另一边拧一个钌铞儿，或扣或锁，随自己的意。
用这些材料制作的篱笆门，并不是一扇真正的门，真所谓柴门，或者栅栏之类的东西，它只是一个家或者一个院落完整的象征意义，是人的心理上的安全屏障。站在篱笆门外边，小院落里的东西一览无余，农家人的所有都向你敞开着。其实呢，小院落里实在没有什么，无非就是些柴柴草草，扫帚铁锨等农具之类的东西。篱笆门和那些高大厚重的财门相比，就尤其简单，财门有门头顶，门头顶上装有“幸福人家”、“鸿福家园”、“家和万事兴”等字画，显得阔气。这样的财门要请风水先生用罗盘定位，需要有朝向，和主房，灶房紧紧地连在一起。按分水的说法，就是阳宅三要，门主灶三者要相生，不能相克。相生则吉昌，相克则衰微。篱笆门则不讲究这些，平常的农家人讲究不起，它随便多了，宽窄，高矮都不受拘束。它是农家人的象征，农家人最朴素的愿望就是填饱肚皮，穿一身囫囵衣服，他们似乎跟升官发财有些距离。
篱笆门是我们童年的记忆。篱笆门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，却从来不对孩子们拒绝。当我们放学回家，看见篱笆门锁着，首先知道离家做农活的父母还没有回来，于是就轻车熟路，只要在门的低端 ，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，有时，小朋友们也尾随其后。即使篱笆门上的铁丝头，或者钉子划破了我们的衣服，也无所谓，随便编个谎，搪塞父母。虽然那时穿戴紧缺，衣服上有破损的口子，那是很正常的事情，这道口子，是我们童年的印记。我们再长大一点，有力气、有能力从篱笆门上翻越，就不再钻那道斜缝，直接攀爬翻越，自我感觉勇猛无比。
等我们一天天长大，篱笆门上编的柳条变得干瘪，以至松动，变得七零八落，极像一件褴褛的衣服。那个木框的卯榫也早已松动，向一边歪斜过去，老态龙钟，像是不堪重负，随时要散架的样子。篱笆门再也经不住我们用暴力攀爬翻越，而我们也变得斯文多了。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将篱笆门打磨的光滑圆润。快要散架的部件，靠一条生锈的铁丝维系。一边当作框架的木头有气无力地拄在地上，当我们一次次推开或者关上篱笆门的时候，篱笆门有气无力地发出吱扭吱扭的声音。拄在地上的那根木头在坚硬的泥土上，留下一道半圆的痕迹，日久天长，水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑。这浅浅的沟壑，蕴藏着我们童年的岁月，岁月里有我们的欢笑和眼泪。
历史的车轮在轰然前行，有时几乎没有看清走过的那一站，转眼间就到了下一站。如今，城镇化的洪流淹没了贫穷，我们的老房子一夜之间被撤除，篱笆门也成了一捆烧柴，古老的村庄消失了。瓦房、水泥路、广场、花园、路灯、太阳能、网络等，组成了我们新的村庄。篱笆门彻底地退出了历史的舞台，取而代之的是高大厚重的红漆财门。茅屋，柴门，只有在古诗词里去找寻。篱笆门给了我们一些回忆，它伴随着我们走过了那段艰苦温馨的岁月，是那段岁月的痕迹。但我们不能刻意留恋这些过去时态的东西，旧事物必将被新事物所代替，谁也阻挡不了社会前进的步伐。毕竟现在科学发展日新月异，人们的生活质量大幅度提高，当然不仅仅局限于追求一个高大厚重的财门。我们应该顺应社会潮流，走向灿烂的明天！