故地风霜

故地风霜

故地，都该是一场落花与流水的变迁吧。
那个变成废墟消失的城市，隐约浮现在那年秋天一次醉酒中。那时，他与城市西郊民房分别三年了，而之前十年象一场繁花开过，那好看的叶与花舒展着散发撩人清香，之后，树叶变得灰白，皱巴着，气息也是苦涩的。
但是，他仍然撇开离散之伤，给于他的绝望，从那儿逃开。从那条街上走过去，白底黑色油漆字的一个工厂的牌子，突然把时光拉回了过去。那时，从学校毕业到这儿实习，即将分别，班长把他叫到一个小酒桌上。问他，叫M的女同学想留在这个城市里，他有办法吗。他显然理解错了，很干脆地说：“没办法。”
身边女同学，沉默了一会说：你想留她的话就有办法。那会儿，他心思不在这儿。散酒之后，踉踉跄跄回实习工厂的集体宿舍，门口碰到W。W像一个阅历丰富的人，仿佛是一个中年人的口气：你想到过嘛，像我们这样的家庭，不能为了自己，要为父母着想。他点头，身体却感觉到冰凉。“她有自己的去向了吧。”那于他有什么关系呢。她就是另外一个世界的人。他仿佛觉得心里的那个人和眼前的她没有关系。但是，所有和她关联的事情，就像一只好看的笔，在面前一张无限大的白纸描绘一幅美艳绝伦的画……
他从那个影像和声响的世界里，缓慢抽出自己。几年后，他以为再也不会遇到学生时代的那几个人了。他从一个远离这个城市的小工厂，调入这个城市，一帮闻讯赶来的同学，不断传来他们的消息。她就夹杂在其中。那仿佛悬在寂静浩月明空的一个阶梯，向下的一头就在离他不远的地方，但他没有向上攀援的念头了。
这也让他的生活悄然发生变化。他埋头工作，业余时间专心阅读，象那个时代热爱文学的青年人，一颗火热的心专注于走向文学道路。他在那儿获得了成长。这也让他只需要依靠回忆，获得与W发生过的甜蜜情境。这和成年后，他从人生里悟的生命感知如出一辙。比如，从学校走进社会，很久一段时间，他没有遇到一个一起生活的人，他颓废，抽烟，醉酒，仿佛人本身所潜伏的恶习在那时被激发出来了。
他想着，她和他谈论到的F君的死。一个人贴上诗人的标签，被自己的脆弱交给死亡，那个肉体多么卑微而可怜。他死在黎明前的那个草场上。安眠药和匕首，是那个写过几首诗歌的同学的凶器。她恐慌死亡，而又看不起他的死。他端着酒杯，一口一口将辛辣液体灌进体内，那白色透明物像一条火线从口腔穿过肠胃，在肚腹里四下扩散。仿佛一个挥之不去的人影潜伏在炙热火焰里，他看见了她的表情，一个隐藏自己，又无可奈何的表情。然后，他不转身，不想看她走开。免得在以后的回忆中，脑海里浮现那种诀别的样子。
多年之后，他和同事在那条街道上的一家小酒馆里，喝酒。那时，他成为这个小城里，依靠写作获得一点名声的人，但他已习惯看到许多幻灭的东西。后来，那个学校的老师在一个房间里，接待来访的他，劝慰他不要写作了。有更好的职业比写作能让一个人过得更好。让他回去想想。老师再见他，把一叠稿纸给他。又说：我帮不了你什么忙了。如果你还没放弃，就写吧。
他从酒馆出来，冷风吹拂面颊，他摸摸那张面皮。只能通过镜子看到的这张脸跟随他很久了。那张脸和身体一样灼热，他有点儿摇晃，手伸向那面墙。那一次真是醉的不成样子，他第一次喝那么多。那会儿，他脑袋里闪过同学W。正如每年都有春天来，也有万物凋落。那么，W就像树上一枚果实的坠落。
他蹲在地上，吐出肚子里一滩酸涩的东西。他觉得身体的器官要被损伤了，呕吐和咳嗽震动不止，肉体在一个持续振幅上，不停抖动。他的喘息声加快，肉体的痛感，不断加剧，持续了好一会。额头上的沁出了细小的水珠，密布在脸上……
三年后，他离开西郊院落，仿佛万物归于平静，隐藏在四处高楼下的角落里的那所房屋，像被外界的目光遗忘了。那个阳光照不到的地方，埋藏过春天。那天，他站在小巷的出口处，一片新楼覆盖掉的那一片厂房的区域。他在那儿的身影，也被清除掉了。
不久之前，他搬到了距离它几十里之外的一个地方。这让他获得一种审视过去的距离。这个长度不是那条路上奔跑的车辆所能丈量的。那个距离在那心里。那个巨大的空间感，像一道天堑，年轻的他站在那边，默默地看着他，一边隐藏到黑暗中。
他不能假设，那一切都没存在过，就像西郊的院落，隔一段时间，从记忆里跑出来，一个月两个月的间隔，仿佛上帝给他制造了一个频率。他每次先到隔着几十米远的那条宽街道边的一个店面去。那儿的老板，是他当年的邻居和同事。男人一脸络腮胡子，身体非常壮实。陌生人看他相貌，会以为是一个凶恶的人。与他交谈，便发现他是一个和善的人。他和这个男人有工作关系。每次到西郊来，他先到这个店里和他聊天，听他唠叨一下过去那帮工友的变化。并卖他一盒香烟，在愉快的交谈后，离开。
他知道这个男人，代表过去，代表了工厂里的那段岁月。
后来那个夏天，接连的暴雨，让他担心老屋的安危。终于停雨了，一早他赶过来，阳光明晃晃地照着，而小路上，还流淌夜间残留的暴雨。那个上午，他推开小院的门，就在那一瞬间，从院子里发出惊心动魄的响声，那垛泥墙，倒塌了。它象从一个黑暗而悠远的角落里跑出来，扑向他的身体。
“是她，原本 在小院里住过几年的她走了之后，就开始雨水连绵，那个夏天，不早不晚地进入了雨水期。”
先前，院子种植的疏菜，以墙为东界，西界是那条砖铺的小路。豆角秧爬到竹杆架子上，西红柿坠在越长越粗青色枝条上，辣椒尖尖的屁股朝向天空，再有就是毛刺遍布身体的黄瓜……它们在那个夏秋，把那些日子生长得郁郁葱葱。
很多年之后，他想到，每个人都有自己的落花和流水。他辗转去了许多个城市，是遇到像W一样的人，让他懂得所谓的生活。每一次，想到过去，他记住的不是某个人，看到心里的是变成废墟的一片地理。这让他安心，像每一棵树，不管过去经历了什么，春天一来，它就能重新从地下获得水分和营养，继续生长。
2017年12月10日