迁移与离散

迁移与离散
灯灭了，灯又亮了。光象一个孩子，看着一个房间的物品。
他想着在这个屋子里住过的人走了，他也走了。他把所有的东西打好包，在那个夏天离开了小黄楼。那是三年的时光，三生万物，三年就是一切。
他和几个朋友在那间屋子里喝了最后一场酒。之前的日子，他们经常光顾他的小屋。在空间不大的东房里，他们谈那些年里，这个城市里发生的事情。在他想来，那是一间自由的屋子，一起举杯喝酒，会忘了时间，忘了自己，直到夜晚，一个个踉踉跄跄地下楼。
物品运走后，他又来过。站在屋子中间，他有些茫然。他想到一个词，叫人去楼空。走到外边的阳台上，他看到了那盆花。盛夏的那盆石榴花，猩红色的花朵娇艳得令人惊心。他想到买来这盆花的人，永远看不到这个美艳的景象了。
他们离开这里，就像离开了一段时光。过去不曾发现的东西，在心底发生化学反应，生成一种叫离别的情绪。在这个意识里，他发现看不见的时光，就像一把刀子，一下子从心底割掉了一些生长着的东西。搬离房间的物品时，他总是丢三落四，乃至几个月后，房东打电话说，他的几本书丢在了那儿。她说看到书上，有人签的名，说这个对他有意义，专门给他送过来。他一次次懊恼记忆力出现了问题。他想，原本很好的记忆力怎么就出现了问题呢。
他在这个城市里转换了许多地方，每一个地方都是他想到站台，那让他想到奔跑的火车，而他跟随火车去过很多地方，最后他又必然的回到这个城市，回到他居住的屋子。他想，他的房间就是一个园的中心，围绕他的所有地点、事物、人是一个离散的场。
这个晚上，他坐在重新购置的房屋里。这另一个地点，就是他新的岛屿。世界像一江水，围绕在周围。那么多的人，沉浮在这样的水里，每个人都在自己的小船里漂游。当心安静下来时，每一个人的脚都站在岛屿上。此刻，他有一些疑问：那些和他离散的人的念头里，会闪过他的影子吧。无论是过去身影和语言以及某个念头的交集，都是这万千气象的世界，朝人说出的话语。他躲在这个角落聆听它们，感觉着世界的无限广大。
灯光熄灭之后，他躺在床上，半梦半醒之中，不知身在何处。他想：黑夜躲在人的心里，一个人在黑夜里，不说话，它等待什么呢。在沉默不语的世界里，静默，象一道没有答案的难题。“我的难题是什么呢，那或者是永远弥合不了那些离散的人和自己的缺口吧。”他自言自语：“我们什么都不说了，这个夜在平静中过去吧。躲在墙根的草，它本来就属于暗影的。”他看着夜，有人问他，你听到了什么。他想起一个人说夜的声音。
在失眠的夜里，他爬起来，看到窗外那棵树下，草丛里，星星点点的光。那是萤火虫吧。那些带着光的小生命，不甘于黑暗，或者它们那么飞舞的样子，在和这个世界嬉戏吧。他姑且认为它们是没有悲伤的。
在深夜，他从楼上走下来。这个新的地方，他很少在白天走动。晚上无人，他走过来的感觉特别好，穿插的小巷、楼房的过道、摆放着石凳的小花园……很常见，但它们又是陌生的，那就像他坐公交车去上班，每天遇见的那些人。但当他和某个特定的事物或者人发生了视觉上的关系，它们就不同了。它们就以特定的面孔进入了记忆，占据内心。而那些和他交集的人，也是如此，他们给了他欢乐和悲伤。
离散本来是这个世界的常态。如时光之中，那些终究虚无的影子。
他想，每一次和人与物的离散，都是上苍冥冥中的一种指派。“我从哪里来，到哪里去。”这个古老的问题困扰过他很多年，即便现在他也不明了。在这庞大世界里，人究竟去往何方。事实上，在尘世里，人们都是那无家可归的孩子。每一个人都不过是寄居在世界上，百年之后，尘归尘，土归土了。但那些从他生活里出走的人，会让他陷入一个巨大断裂感里。他总要逃到高高的天空之上，清冷地俯瞰人世。风围绕着他的身体，他找的见心中的影子。仿佛上帝的声音在说;孩子，窗外是沉默的，象一个巨大的磨盘把世界压住了。
他在深夜的小路上走着，灯光下，有人来了，有人又走了。那些呼吸夜的虫子，听的见。虫子们在夜里安息了。而一个人一些话，从他脑袋里响起来。他很想回到过去的某个时刻，看看那些离散的人，被时间推到什么地方了，他们现在是什么样子。
可是，他分明听到另一种声音：“你奢望什么呢。黑夜是一个柔软的身体，它躺在墓穴里。”除此之外，他什么也听不到。那只倾听它的耳朵在何方呢，一定有人寻找那只耳朵吧。
他知道许多人倒在时间的节点上，比如那些留下书的人，他阅读他们内心留下的话语，像进入一条没有边际的河流。在深夜，他猛然觉醒，那些在文字里描绘了世界的人，一个个地离开了这个世界。
时光是埋葬人的，他很久就发现那些经过身心的无数小小死亡了。从物到人，他们莫不如是。他的那个小黄楼掩埋了三年的岁月里。而每一种埋葬，其实也是成就一个天堂。他在那儿记录的地理，记录的人与死亡场景，带着永恒的温度，给予他了另一个美丽的世界。
在一个贯通天地人间的隧道里，他在他的黑夜中。他以为，所有的事物，最终都会回到它们本身。 2017年10月29日