拖鞋

　　拖鞋 　　我生病期间，那个人整理衣柜，把我收藏的许多旧衣打包扔掉了，唯有一双旧拖鞋在床底下幸免于难。 　　那双拖鞋买于1993年冬天，当时还在外地读书，冰天雪地中，与它一见倾心。 　　脚湿的时候想它，脚凉的时候想它，脚冷的时候想它，受委屈的时候更想它，幻觉中，一股极细极细的暖流，从脚底滑过。 　　孤独时穿上它，毛毛的，软软的，柔柔的，超过我体温的暖流就散发出来。感觉它会呼吸，会撒娇，会咬我的脚趾头，会抓我的脚心，引我笑，不知不觉进入梦乡。 　　小时候，冬天的被窝里总有一只猫。刚上床，脚很凉，它就睡在我的脚头，我的两只小脚丫就放在它身旁，它慢慢地帮我暖着。 　　有时，它很淘气。会咬我的脚趾头，会抓我的脚心。有时，我也很淘气，用我的脚心给它按摩，夹着它的头晃来晃去。我们在被窝里无声地玩耍打闹一会儿，就渐渐地进入梦乡。 　　半夜醒来，发现它又趴在我的肩膀上，如暖气扇一样呼呼地散着热气，呼呼，呼呼，它的梦真香。 　　小伙伴们都会唱那首歌谣：小公鸡，挠柴垛。没娘的孩子怎么过。跟狗睡，狗咬俺。跟猫睡，猫抓俺。来个花娘来领俺，又掐俺，又拧俺，这个花娘这么口呢！ 　　我歪头，把脸放在它的身上，轻声问它，猫咪，你为什么不像歌谣中唱的那样抓我呢？ 　　那双拖鞋是全毛的。 　　一半洁白柔润，一半软黄暖心，温情款款。 　　与童年那只猫外套花纹的颜色极像。