城市边地【3】

　　每一个新来者，都会有一种遗失感。

　　没有一张熟悉的面孔，没有一个熟悉的地方。街道溜达一天，公园闲逛一天，都听不到有人喊你的名字。

　　这种遗失感，特别在某天骑着共享单车去一片绿地闲逛时，十分强烈地向我袭来。天气太热，汗流浃背，我索性脱了身上的短袖衫，光着背骑车在街上穿行——这样赤裸着上身，在大街上骑行，在我所居住的城市是不可能的，不仅因为那座城市没有酷暑，而且即使有时天气太热，也不会有人赤裸着上身在大街上骑行的。因为，一路上会遇见很多熟悉的人。

　　而在这里，却没有，光裸着的上身一路畅行无阻，或者说无碍。在这片新开发的城市边地，谁也不认识我，曾经的我似乎蒸发了。说起这种感觉，妻子说：她在我之前来到的两个多月，穿衣也随便了许多，几乎不刻意追求穿什么服饰。“随手拉上哪件就穿哪件，谁会注意你呢？”她一脸无所谓的笑着。

　　行走于街途，看到的所有人，都是陌生人。似乎不必在乎谁注意你了，谁对你有什么看法了。脚步匆匆，人们几乎没有时间或精力去注意一个行走在身边的陌生人的，即使你很异类，这城市早已见惯不惊。

　　谁也不注意谁。偶然有谁注意你了，往往也是因为孩子而引发。一天，我带着奥利奥去公园，一个妇人对着奥利奥微笑：“这孩子，真可爱，小清新啊。”我连忙对着说话的人微笑表示感激。

　　而且，我很快就注意到，人们相遇，注意到的是彼此带领着的小孩：“小朋友，几岁啦？”

　　在这个城市边缘，小孩的地位得到了显化，大人却成了一种附着、陪衬。

　　白天，年轻人都忙着上班去了，周围活动着的是一些从四面八方前来带孩子的老人。老人都是天南地北赶来带孩子的。并不排除有的老人时间长了会彼此认识成为熟人。但在短时期内，每个人都会有一种遗失感应是不争的事实。这种遗失感，如影随形，伴随了我很长时间，我感觉自己是一滴水，失落在一个广阔无垠的沙漠地带，消失得无影无踪。

　　直到有一天，在一片绿地看到一株熟悉的身影，我才重新找回自己。这是一种熟悉的植物，在我的故乡它遍地生长，我不晓得它的学名，但不管在哪里，只要遇上我都能一眼认出它来，家乡人喊它为“灰条”。因为儿时的经历，一见到它我瞬间便找回了自己。在饥馑年代，它是乡人用以果腹的一种野菜。临水而居的一家同学后院，一碗蘸水，一盆在沸水中滚过的“灰条”，便可聚集十来颗年幼的脑袋，开心地来一次聚餐。筷子夹起一箸灰条，在蘸水里蘸一蘸，送进嘴里，酸咸麻辣香的感觉成就了儿时的记忆。

　　竟然在远离故乡数千公里的地方，在这个城市边地见到了它——曾经在饥馑年代陪伴过我和我的同学的“灰条”，让我十分惊悚地找回了自己。突然想起自己是谁，来自哪里。它使我想起曾经的岁月，找到了自己的印记——我们是在饥馑中长大的一代。心便有些酸，有些涩，在找回自己的同时，突然明白为什么时时与年轻的一代人产生隔膜感的原因了。

　　这毕竟只是暂时的。更多的时候，我处于一种迷失状态，处于一种失忆状态。一天，手机突然响了：一位编辑给我打来电话，说给我寄来一笔稿费，但因“地址不详”被退回了，问我能否提供更详细的地坛？我回答：我给的地址应该是很详细的了。

　　说完后便很沮丧，被一种强烈的失落感瞬间覆盖。第一次感觉被人找不到的痛。

　　地址不详，正确的表达应该是“查无此人！”这是一种可怕的生存状态。

　　“查无此人”，不仅在别人找不到自己，还表现为自己也找不到一样证明自己存在的物事：一株儿时的树，一扇熟悉的窗，一条梦中的巷。

　　我身边的很多老人应该都是这样的状态，他们都失落了自己而不自知，飘来飘去，像没有重量的影子。唯一关注的，也许就是领着的孩子。一天，在电梯旁，我听到一个老妇在对孙子说话：“姥姥不出来的时候，别靠近电梯，更别去乱揿电梯按钮，小心门开了有坏人把你抱走！”

　　我震动。一方面，是遗失了的自己；另一方面，是不能遗失的孩子。一群遗失了的老人，领着一群不能遗失的孩子，这就是这片城市边地小区的生活图景，年轻人早出晚归，小区内成了老年人的世界，只有黄昏或夜色来临，才看得到年轻的身影，还有晚归的各类车辆，以及大门外一排排的共享单车。

　　失落老的老人是值得悲悯的。但有一天，当我路过一家殡仪馆，蕾突然压低声音对我讲了一件事，她的一个同学因忧郁自杀了，骨灰在这儿寄放了很长时间。前久他的父母来领取骨灰，是蕾陪着去的。分手时，同学的母亲抱着蕾哭了很久，哀哀地说：“我的儿子，我的儿子，永远地失落在这儿了！”

　　“永远地失落在这儿”，八字短语，像射出的八颗子弹，击中了我的心脏。失落者，也许不仅是老人，还有很多不同年龄者。他们从故乡出发，却再也无法踏上回家的路。记得女儿刚考上大学，我在送她赴京的途中，曾在昆明昙华寺有一个下午的短暂停留。自从离开家，她一路悒悒寡欢。只有在昙华寺，一群鸽子被我惊飞而起，我以鸽群为背影为她拍了一张照片，才在镜头中看到她灿然的一笑。夕阳中的她不经意间说了一句话：“爸爸，时间不早了，回家吧！”我突然惊觉，她是忘了我们在离家的路上，错把昆明当大理了。

　　我于是郑重地喊了她的名字，并对她说过了一番自以为意味深长的话：“从今天起，你就要一天一天，走在离家的途中，渐行渐远了。不要老是想着回家，人生的每一站都有难得的风景，要珍惜路上的风景。人生其实就是一趟没有返程票的旅途。”说完又为自己口是心非的表达而暗自心惊。

　　“永远地失落”，其实就是“查无此人”的同意语。在城市边地走过，我常常有一种失落自己的惊心，找回自己的欲望。一些似曾相识的景象，都会牵动我的记忆，让我想起了自己。以致某一天，当天空出现白云，我竟然喜不自胜，感觉找到了自己存在的证明，因为我的故乡被称为“云的故乡”，天空的景致唤起了我的乡愁。

　　乡愁，与爱情一样，是自古以来是最能打动人心的一种情感。我以为乡愁，就是心走在返乡的路上，身却未必能够还乡。这是一种不无惨痛的背离。我注意周围的老人，大多表情疲惫麻木，年轻人则神色宁静，大约都已淡忘了自己的故乡。人一旦失去了乡愁。我不知道这是幸与不幸。

　　此心安处是吾乡，在这城市边地，高楼与绿地之间，我只能在百无聊赖中想起这句唯一能安慰自己的话。