母亲，不上桌

　　一家人围着桌子吃饭，母亲从来不上桌子——不坐在饭桌旁就餐，似乎成了习惯，也成了孩子们眼里的“习以为常”。对此，孩子们没有奇怪，故也从不过问。不仅不上桌子，母亲还总是最后一个人吃饭，甚至一家人都丢碗筷了，她才捧起饭碗，可桌上本就不多的菜已所剩无几。乡村里与母亲一般年纪的妇女基本如是，年纪大的，更是如此。 　　母亲从田地或菜园里归来，择好菜，把柴草抱进灶间，然后围着腰巾，刷锅、淘米。灶台上有两口铁锅，一左一右，其中一口略小。两口锅之间、靠近灶台前沿处还有一口小小锅，比排球小一圈，里面放了水，它充分利用左右灶堂内的热量使水变热，此水不用来喝，只用来洗脸洗脚、用来刷洗锅碗。两口大锅，一口煮饭，一口炒菜，孩子利用不上，母亲就一个人灶上灶下忙得打转。去灶下往灶堂里塞一把柴草，拨弄出火旺，再起身到灶上，拿起锅铲炒菜。若是一味地烧草，草易燃且不耐久，看似火苗旺旺的，气势不小，却一下子就弱了下去，成了黑灰，需不停地供应，才能让燃烧的热量持续。但很快草灰就把灶膛堆满，得用畚箕掏出一部分草灰，腾出空间，好让氧气进入，把握不好火候，间歇时间过大，干饭就会煮成夹生饭，菜就炒不出味道。木柴就好得多，干透的木柴燃烧时间久。还在燃着的木柴如果不需要了，就把它退出来，放在一边，淋一层水，下次还可再用，柴炭在冬日里还可作烤火用。母亲做这些，像玩儿一般。 　　相对于山区，圩区人家的木柴总是有限。捡拾枯死的树枝，或挖出土里的树桩，把树桩树枝劈成一片片、一截截的，一层一层码成格子状，置于门前，要经好几个日头才能干得透彻。如果是不能有大用处的树身，就用锯子锯成一段一段的，再用斧头撕开它们。 　　母亲居然也能拉锯子、挥斧头或扬铁镐。如今，网上列举的那些女汉子，在母亲的时代，简直就是小巫见大巫。劈柴挑水、插秧灌溉、治虫耘田、割稻担谷，冬日里挑土筑圩，男人能做的事，似乎样样女人行得来。包头巾挽裤脚，刀叉锄锹，风里来雨里去，个个母亲了得，缝补编织刺绣的女红，她们也会。烈日寒风里，手脚黑了、脸蛋憔悴了，可露出大腿露出肩背，白光光的，依然亮着女性的光辉。 　　饭菜全备好了，端上桌，一家老少一拥而上，桌旁，坐着爷爷父亲，也有长大了的儿子，或是行动不够灵活的奶奶。母亲却还在灶间忙碌，说是先把水烧开，饭后一家子要喝要洗澡的；要不，就提起衣桶去塘边，也只是洗洗毛巾或抹布，衣物早在清晨就洗完了；要不，去屋头空地上翻晒或收取衣鞋、豆荚、菜籽、柴草；要不，去喂猪打扫猪圈，把灶堂里的草灰掏出来，再倒在屋头一角的灰坑里；要不，干脆去了菜园。总之，母亲不是丢不开这个，就是放不下那个。男人有时急了，或许来了心疼，就喊叫就责备：饭总是要吃的，怎么一吃饭就东一脚西一腿的，饭菜凉了吃着舒服？事情天天有，就不能吃过饭再去做？小事情就不能叫孩子们去做？男人有时急，是因为桌上的菜被几个正在长身子的孩子一筷一筷给少了下去。孩子在骂声里，吃得很小心很仔细很节约，但菜还是见了底，男人有时想搞点老酒，盘子里都没有下筷的菜，只好蘸点辣椒糊。母亲听了，只不应答，或说，叫孩子去做，左喊右喊，懒懒散散的，还不如自己来得快呢。听得烦了，传来一句，真少有哩，你们吃你们的是了。母亲回来，把桌上的碗筷收拾进灶间，有时也叫孩子这么做，或让孩子把碗碟拎到不远的水塘边洗刷，母亲就在灶间一口一口地吞。米面缺乏的时候，揭开锅盖，只余下被铲去一半的锅巴，或已经捞不到面疙瘩的稀薄的面糊糊，但从来没有听到母亲的一声抱怨一声叹息。 　　来客人了，即使客人中有女眷，母亲依然不上桌相陪。难道母亲不知礼不顾礼吗？奇怪的是，客人中的女眷跑去同母亲说话，也挪到最后与母亲一道吃饭，即便先捧着饭碗，也不上桌，而是站在桌旁搛菜，然后走开。 　　不上桌子的其实还有孩子。孩子端着饭碗，饭上面放些搛来的菜，坐在堂前一侧的小凳子上，或直接坐在前后门的门槛上，或跑到屋外树荫下，一边吃一边逗着猫狗，若有邻家孩子捧着饭碗过来，便边吃边聊，暗中瞄一瞄比一比彼此饭碗里的菜肴，在鸡鸭鱼肉前，猛咽着口水，毫不掩藏馋羡的神色。聊到兴处，有的孩子就来了大方，从自己碗里搛一小片肉扔给另一个孩子，说一声，我不大喜欢吃肉。在家排行老小的，往往得大人的欢喜，吃菜时往往就会多得些“宠爱”，去搛菜的频率也高一些，哥哥姐姐有时就哄老小，你搛一块给我吧，你再去搛，不会被骂。 　　或许孩子见自己也不坐桌子旁就餐吧，母亲不上桌子的现象，打小就在眼前晃了，孩子也就司空见惯。可母亲老是吃剩饭剩菜，总是把吃的穿的留给小辈，孩子长到一定年岁后，心里不免生出滋味，觉得母亲是不是太软弱了、过于忍让了，怕了长辈与父亲。可母亲教训起孩子，有时却狠，威风八面的，脾气上来，男人也退避三舍。孩子思来想去，就生了困惑与不解，隐隐中又有些明白，只是不得要领，说不出个所以然。这一心理活动，导致了孩子对母亲的可怜、同情与敬重，以及维护。在孩子眼里，男人女人除了形体上的差别，其实没什么不同，脏苦累，母亲同样扛得住拿得下。于是，孩子自觉地在吃饭时限制了自己的菜量，还喝斥弟妹，妈妈还没有吃呢，就顾着自己？ 　　多年来，母亲一直如此，哪怕头发花白。在孩子成长的岁月里，日积月累，母亲更像“母亲”了。 　　曾问过母亲，为何不上桌子。母亲说问那么多干吗，女人上桌子像什么啊。 　　那……没有上桌子，女人又像什么呢？ 　　散落各处的子女带着孩子去见母亲，人围了一桌子，已是奶奶辈的母亲还是最后一个人吃饭，母亲还是不上桌子，即使此时父亲早已不在人世。子女习以为常，搛菜给桌旁的孩子，母亲一旁侍候着，欢笑一堂。 　　有子女忽然想起以往，心里来了不安来了痛，妈，你也坐吧。 　　母亲呵呵笑着说，人多桌子小，你们吃你们的，我去做个蛋汤。 　　妈，你总是这么说，就没见过你坐桌子边吃饭。菜已经吃不完了。你不坐，我们也不坐！ 　　哟，说哪儿的话，你们来看我，高兴还来不及呢。只是人老了，菜烧得不对味了。你们慢慢吃慢慢聊，看你们吃，我开心呢。 　　隔壁家的父母老了，与子女分开住，经过其家门口，敞开的大门内瞥见饭桌旁，两个人一左一右对坐着，老头提着酒瓶对老太说，来，你也喝一点儿，暖暖身。老太望着老头，无声地笑，很是灿烂。 　　呵！母亲和父亲终于围桌而坐了。