山村岁月

　　
山村岁月
作者：随玉
我的童年大部份是在外婆家度过的。 　　每年寒暑假，我和哥哥姐姐总有一个或两个被扔到那里去，一是为了躲避超生办，二是省粮食。我们三人围成一个圈，推推搡搡地都不想去，于是抓阄。扯一根野草折成三段，谁抽着长的谁就去。悲催的我总是中奖。后来才知道，哥姐那两个老狐狸背着我做手脚！不过等我知道的时候已经晚了，我长大了，拉不下脸去报这个仇。 　　说实话我不喜欢那个村子。 　　它隐在大山深处，只有一条坑坑洼洼的土路通到村里，十几家样式古老的泥瓦房分散在各处。村口有一口深不见底的潭，黝黑黝黑的。关于这口潭有很多传说，据说通到地下河，祖上有人看到潭里有龙出没，但近代的传说是有一个小孩掉到潭里，后来尸体从十几公里外的山坳冲了出来，于是我每次走到潭边都小心翼翼的，生怕潭里伸出一只惨白的手把我拉下去。 　　我一直以为这里已经是地球的边界，再没有更山的地方了，但隔三岔五就有人从那条小路的深处走来，山体里钻出的鬼似的，一例瘦瘦小小、愁眉苦脸的，挑着担子或箩筐，或山上采的野竹扎成的扫把去赶集。有人走路来，也有人肩上扛着自行车踏着泥水来，少数人骑着马。马也跟人一样瘦小，挣得脖子上青筋直暴，好像下一秒就被压趴了。 　　我对这个村子轻车熟路。每次老爸用那辆老坦克自行车送我来，都是到村口就停下，解下绑在车头的几件衣服袋子，交待我一句：“在外婆家好好呆着，开学我来接你。”然后一脚跨上自行车，从山路上跳跳蹦蹦地骑远了。这个穷酸又自尊心极强的男人，就算到了门口也不肯进去坐一坐。他为养不活孩子而害臊。 　　我抱着衣服绕着深潭边走去，再右拐，经过一条干涸的河，外婆家就能看见了。 　　“我的儿，放假了，我算定了你这两天要来！”每次刚走到那条河对岸，外婆就已经弓着背在门口望着了，等我到了跟前就一把抓住，一个劲“我的儿”“我的儿”地叫，下巴上一颗怪大的痣十分惹眼，十分亲切。 　　在这个家里，我只喜欢外婆。她像《红楼梦》里的老祖宗，总是笑眯眯的，逮着谁都叫“我的儿”，语气里满满的清朝韵味。实际上这个家也像荣国府。我说的是人不是房子。一个有钱的大舅（十里八乡有名的算命先生），一个尖酸刻薄的大舅妈，几个刁蛮任性的表哥表妹－－当然其中没有贾宝玉。大舅通常不太理我，但有时候会拿我的木讷开玩笑，和一屋子的客人轮番用这个理由取笑我，没完没了的，虽然他弥勒佛一样胖胖的脸整天挂着笑，但我一点也不喜欢他。小舅略好些，小舅妈更好，因为她才比我大几岁，花钱买来的，只有她时常和我一起玩。 　　山村的生活通常是这样开始的： 　　天才蒙蒙亮，外婆就开始起身煮稀饭了。天井里先是响起几声瓢子舀水的声音，唰——啦，噗——，唰——啦，噗——，两三次之后，擦火柴的哧啦声响起，灶里开始响起噼噼叭叭的烧柴声。这时，堂屋里的鸡也开始骚动，在鸡笼里下窜下跳了。外婆掀起鸡笼，弓着腰走过湿滑的天井，把大门打开——她的背早就弓得像一座桥，木门拉长了声调，吱吱嘎嘎地响，鸡们从外婆脚边窜过，飞到了屋外。 　　就着朦胧的天光，能看到那条干涸的河里已经有人影在晃动，一跳一跳的，直朝外婆家走来。那是赶早来算命的外乡人。外婆大老远就打招呼，来人也唿啸一声，周围的山发出一连串的回响。山里人隔着距离的对话都是以唿啸开头。外婆转了头，就去敲大舅的门。门里一阵响动，接着打开，大舅半蹲着，腋下夹着两只短凳从屋里一点一点地挪出来，两只短小绻曲的腿支撑着他肥胖的上身。他先是挪到天井里，舀水刷了牙洗了脸，再一点一点挪回屋里，开始做“算命”的准备。等我再进去的时候，就发现他已经坐在高高的床上了。我一直很好奇他是怎么爬上去的，就算是我，也得蹦一蹦才能把屁股挨上床帮，那么胖的大舅也能蹦起来？ 　　其实算命没什么好玩的，无非是闭着眼睛捻着手指抽疯一样发抖，说说又唱，唱唱又说，或者把米洒得满屋都是。狭小的房间里烟雾呛人，我看了几下就没兴趣了，眼睛四处乱转。 　　那屋里也没什么好看的，一溜斑驳的泥墙，墙上挂着各种各样的农具，竹帽，镰刀，隔夜的尿桶还在门后放着，屋里一股浓重的骚臭味，薰得人透不过气。薄薄的蚊账里，大舅妈只穿着内裤和胸罩，白花花的身子蛇一样横躺着，间或伸伸懒腰，嘴里呻吟着舍不得起床，好像睡不够的样子，或者装作睡不够的样子。我盯着她那高高的胸脯和黑色的胸罩，脸刷地红了。我从来没看到女人穿胸罩的样子。 　　大舅妈虽然生了几个孩子，但她一点也不喜欢他们，总把那些孩子打得嗷嗷叫。但好在我是一个小客人，碍于我妈对这个家、对她男人的贡献，还有外婆的庇护，她没敢对我下手。对于我的存在，她只当看不见，不过有一次在我和村里的小朋友起争执、互相骂娘的时候，她突然很感兴趣地凑上来，凑得很近，把一头烫卷的黄毛垂在我头顶，笑嘻嘻地说：“你们那里是怎么骂人的？‘逼芯’吗？你们知道‘逼芯’是什么吗？”她咧着嘴，笑得很怪异，身子左右扭动着。我被她突然的亲热吓呆了，愣愣地看着她，一声不敢吭。贫穷和饥饿早已消磨了我们的志气，在外人面前，我和哥哥姐姐们都变得自卑而矜持，因此，在她不怀好意的搭讪下，我紧咬着唇不再出声。她见我毫无反应，悻悻地走了，从此不再理我。 　　其实我更喜欢往小舅家跑。 　　小舅家在村子东边，红砖砌的一个小屋子，两房一厅。厅里放着打米机，有时候一天到晚轰轰地响，屋里弥漫着谷糠粉尘和大米的清香味，或是炒熟的豆子诱人的香味。在西屋里有一个大大的货架，货架上摆满了烟酒和令人垂涎的糖饼。有时候我会和姐姐演双簧戏——从小舅的抽屉里拿钱，买他的东西吃。我偷偷地抓出一把零钱，跑到屋外，踮着脚从窗口把手伸进来喊：“老板，买两个‘开口笑’！” 　　扮作“老板”的姐姐便一本正经地接过钱放进抽屉里，然后从玻璃瓶里拿出两个开口笑递给我，我俩躲在屋角偷偷吃完。其实我们吃小舅的东西完全可以不要钱，但我们不想白吃。当然，做这些事的时候最好背着小舅，不然会被他笑话。其实我们最羡慕小舅妈，她吃零食才是光明正大心安理得的，因为她是小舅的媳妇。我不知道做媳妇的小孩要干什么，但我觉得她和别的小孩也没什么不同。当我和姐姐在门外空地上拉起绳子跳皮筋、抛小石子儿玩的时候，她也乐滋滋地加入进来。她撅着屁股仰着头趴在地上的样子，就和不做老婆的一样。不过她抛石子儿很厉害，手掌往上一拗，手背上就有一个深深的窝，可以兜住很多石子儿，为此我和姐姐很崇拜她，但是如果被大人看到了，我们会遭到严厉的呵斥，说是对小舅妈不恭。“她是你们的舅妈，”外婆说，“辈份比你们高。” 　　“为什么不叫她做女儿呢？”姐姐问。 　　“你舅舅老婆都没有，怎么做女儿？”外婆有些无奈地笑笑。听说小舅妈是因为她家太穷，她爸又好赌，就把她给卖了。其实小舅长得一点也不好看，脸颊消瘦，肤色黝黑，比小舅妈大了三十岁，看起来更像小舅妈的爹。他每天都拱着背，双手撑着一根拐杖笑眯眯地看着我们。他不撑拐杖的时候就把一条腿提起来，孙悟空一样站着，他的两条腿不一样长。但他却很大方。他叫我们去他的地里拔花生，回来按斤卖给他，为此我们挣了他不少钱。那段日子，我和小舅妈整天呆在一起，去河边洗衣，捉鱼，去山脚下的地里挖红薯。挖厌了，就丢下锄头围着一堆蛇蛋玩耍，用尖尖的小石头把蛋轻轻戳破，让长着一条蓝尾巴的小蛇爬出来。刚出生的小蛇傻头傻脑地爬出蛋壳，慢吞吞地四散离去。 　　和小舅妈一起疯玩的日子，在一个寻常的日子结束，从那时候起，我才感到她和我的距离。 　　那天其实也没什么特别的，虽然是夏天，但是山村的夏天并不太热，风很凉快。我和小舅妈在床上闹着玩，后来闲着的小舅加入了进来，挠她的胳肢窝，舅妈笑得满床打滚。两人玩着玩着，呼吸就都粗重起来。小舅看到蹲在一旁傻笑的我，红着脸让我出去走走，顺便把门带上，他要睡午觉。我听话地爬下床，趿上拖鞋走了出去，才刚回身关上门，就从门缝里看到小舅趴在了舅妈的身上，四条腿交跌在一起乱踢乱蹬，舅妈咯咯的笑声从门缝里跑出来，声音有些异样。我并没有把门关得很严，我怕关门声太大打扰了他们。站在门口，我忽然生出一些失落感，其实我也不知道在失落什么。太阳很晒，我出了门，沿着村子中央一口浅浅的池塘慢慢踱着，不知道要到哪里去。大概都在睡午觉，村里很少有人走动，偶尔有个老妪提着猪潲桶走到院子里喂猪。猪们争抢食物的叫唤和知了的声音，令这个夏天的中午越发难熬。 　　后面的事我忘了，我不记得后来走到了哪里，哪里都不是我的家。我是个多余的人。这个念头，在那个中午变得特别强烈。 　　那一年，我八岁，小舅妈十三岁。 　　从那天过后，我开始恭恭敬敬地叫这个比我大五岁的孩子“舅妈”，她欣然应了，在她的眼中，我看到了成长的味道。 　　失去了玩伴的日子越发孤独。每天吃了饭后，我就在村里瞎晃悠，村里的调皮孩子很多，他们学我走路的样子，别扭地用我们家乡的方言挑逗我，或者把别的软弱一些的小孩往我身上推。我知道他们想引我说话，和我做朋友，但他们不知道怎样开始，便用一些恶作剧引起我注意。我不想和他们做朋友，我想回家。 　　我开始策划“逃亡”。第一次，我走到了村子前面的第二座山那里。往前看去，那条小路伸得很长，好像没有尽头一样。路边一座破败的房子阴险地立着，已经被掀掉了屋顶，只剩四堵围墙和两个洞开的窗，像在窥视和等待着什么。妈妈说那屋里有坏人藏着，有时候会出来打劫单身行人。那座房子，成了我过不去的梦魇。我害怕了，返回了外婆家，晚上就在被窝下偷偷地哭泣，把声音压得很低很低。不过我还是给他们发现了。有一天晚上我假装睡着，听到小舅妈悄悄地和舅舅说，玉儿天天在被子里哭。小舅叹着气，说过段日子找人带她回家吧。 　　带我回家，是我来山村的第一天就在渴望的事，最终却用了无数次的幻想和眼泪，才走出了那片大山，走出那段孤独的山村岁月。如果可以，我想回到过去，抱抱那年的自己，拭去回忆里陈旧的泪水，那么，今日我所写的文里，也许就不会有那么多的冰凉和绝望。