晒酱

　　天热得透不过气来，树纹丝不动，知了扯着嗓子叫。祖母穿月白旧汗衫，挪动小脚，把吃剩变硬的馒头掰成小块儿，放到盖奁里搁在窗台晾晒。她的动作娴熟沉稳，像是带不起一丝风。 　　不到五点，被父亲叫起来，去割麦。头天晚上，他把镰刀找出来，按在磨刀石上磨得嗤嗤作响，磨一会儿，从水盆里撩点水洒石头上，清洗污渍，用大拇指肚试一下刀刃儿锋利度。过了一宿，镰刀刃上的水迹起了铁锈。 　　太阳还没出来，周围静悄悄的，无风吹，麦浪未起，麦香是有的。一人两趟麦垄，父亲在前，母亲哥哥随后，我最后。距离越拉越远，手越来越酸，腰疼。割到头，换了把镰刀，结果差不多。父亲割得很轻松，左手将麦抓起，右手执镰刀呈弧形划过，姿势很美。这时候，父亲是王。割倒的麦子顺序堆放，有的麦杆上缠绕着小苗子秧，垄间的曲曲菜零零星星，灰灰菜有的已开了花儿，还有青青菜、节节草等等。我盼着奇迹发生，能找到一棵小杏树。 　　以前也找到过，小心挖出来，根上包土，移到家里栽种。为了怕牲畜祸害，边上用砖块垒成下边大上边小的镂空穹窿，定时浇水。算是极用心，结果一棵也没有长大。 　　太阳出来了，陆陆续续来人割麦，有的用人工，有的用机器。割完了一块地，父亲直起腰，炫耀似地说，气死你舅那收割机。母亲用毛巾抹了把脸，挤兑父亲，有本事你也置呀。 　　同村的院中舅舅置了台简易小麦收割机，挂在拖拉机上，不分黑白割麦，人又黑又瘦，车子上满是灰絮。有时候给别人割麦，就近把我家的也给割了。这事让母亲觉得有脸心暖。 　　割完麦回家吃饭，一路上松松垮垮的，镰刀刀刃雪亮，毫无倦意。祖母早把饭晾好，曲曲菜玉米粥，老腌萝卜咸菜，拌辣椒，马勺子菜馅的包子，腌香椿树叶子油卷子。马勺子菜学名马齿苋，地里非常多，凉拌做馅都好吃。曲曲菜我们这里叫曲曲芽，凉拌做粥都好。我喜欢喝凉粥，有种特殊的香味儿。 　　天热饭菜容易发霉，祖母借势晾酱。将发霉的馒头用水泡了，搁上盐，盖上笼布在太阳底下晒。夜里拿进屋，防淋雨。霉菌与馒头在高温下慢慢发生变化，最后水分变少，颜色变深，酱成了。我不知道要晒多长时间，晒到什么火候，这些细节也没问过。这不是我该关心的事。这种事从来都是祖母做，连母亲也没弄过。 　　麦一车一车运回打麦场，麦子少的时候还铡过麦根，用牛拉碌碌打麦，后来麦多了，也来不及铡麦根了，直接戳在麦场上晒，然后用镰刀将麦捆散开，摊匀晾晒。打麦分两种，一种是用碌碌轧，一种是用脱粒机脱。前者麦秸被轧得细软，可以用来活泥。 　　天越热越要往麦场跑，一遍遍翻场，麦子变得干燥，哗哗作响。一圈下来汗珠直淌。有卖冰棍雪糕的沿麦场叫卖。这时候母亲不吝啬，总要买几根吃。 　　中午吃捞面条。祖母早早将面条下出来，用凉开水过了，搁上鸡蛋卤、黄瓜丝、咸菜末，淋上麻汁，有时候也搁上咸鸡蛋。活儿累，吃食上好点儿。午觉起来，肚子又饿了，剩下的凉面条再吃一碗。哥哥说面条不顶食。 　　轧场，起场，邻近庄乡会来帮忙，说笑着就把活儿干过去了。轮着人家起场，我们也去帮忙，那种场景让人感觉很温暖。有天晚上去给庄乡帮忙脱粒，弄到快天明了，又累又困，脸都懒得洗。刚刚睡下，被母亲叫起来，说下雨了，去场里收麦。怀着十二分的不情愿，挣扎起来，终于把麦收起来。母亲说，再累再困再不愿意动也不能把麦子淋瞎了。在庄稼人心里，麦收大于天。 　　麦子收完，玉米苗也长出来了，又要耠地，间苗，锄草，施肥，浇地，一天一天走向秋收。当然这些活儿我只是在放学放假时候做，平时要上学。自己一心一意要考学，动力之一便是如母亲说的，离开坷垃地，吃上公家饭。其实我还有个动力母亲不知道，就是要娶上个穿裙子的姑娘。收完玉米种冬小麦，一天一天走向麦收。完成一个轮回。 　　日子一天一天过，祖母晒的酱越来越少，也越来越好吃。有邻居来，祖母给人家盛上半碗，听着对方的夸奖，满脸的荣耀。我不太喜欢吃，因为太咸了。祖母和父亲喜欢吃。她牙早没了，把酱抹到馒头上，就着吃，喝玉米粥的时候也用筷子挑起一点来放进嘴里，就着喝。她吃饭吃得很香，不管粗粮细粮，都吃得很香。父亲吃的时候喜欢把酱和辣椒搁一起吃，咸香下饭。 　　冬天的日子过得慢，祖母穿上棉衣棉裤棉鞋，把纺线车子搬上坑，嗡嗡纺线，声音单调又安静，她的脸上波澜不惊。纺线车子极陈旧，黑乎乎的，木把手上闪着亮光，明显凹下去，不知被握了多少回，转了多少圈。纺好线，织布。织布机安在西屋，梭子来回穿梭，伴着咔哒声。记得小时候爷爷背着我，背着织好的粗布，去几里外的姑奶家染布。姑奶家有山羊，我能喝到山羊奶，有膻味。父亲小时候就是喝羊奶长大的，羊是从姑奶家牵来的。后来爷爷没了，那些记忆场景像梦，再也回不来。 　　那时候家里偶尔还会来要饭的。祖母听到大爷大娘行行好吧的乞讨声，从饭橱里拿只玉米面饼子或是半个馒头送出去，说行了，走吧。乞讨的人躬身致谢。那年冬天，家里来了个要饭的老汉，年龄得有六七十了吧，端着陶瓷缸子，背着褡裢，身子佝偻着。正好是早晨吃饭的时候，天清冷，祖母把他叫进屋来，给他盛了一缸子热粥，递给他一个饼子，又特意给他抹了些自己晒的面酱，老汉吃得呼呼作响，那样子香甜得很。 　　后来祖母没了，家里再也吃不到她晒的酱了。有一天父亲偶尔提起来，说你奶奶晒的酱才地道哩！墙上相框里，祖母目光柔静，像是从未远离。