嘀铃铃——来电话啦!（三章散文之一【上篇：固定电话

嘀铃铃——来电话啦!

——楼上楼下电灯电话（三章系列散文·之一）

MLMC 米粒满仓


【上篇——固定电话】



一、老爷电话

楼上楼下电灯电话，这句话像民谚俗语，曾经广泛流行于山东胶东半岛一带农村；1970年以前就有，至于源于何时则不可考。不排除1900年前已经诞生的可能性。其表层的意思谁都明白：洋楼别墅，电灯、电话；再简单不过。 但是，其“里面”的意思呢？是憧憬、向往，是希望、奢望；是对美好明天的梦想与祈求；对艰难困苦旧时代的深恶痛绝、试图告别。从字里行间，我隐约听见，千百年来苦苦挣扎在“生死贫困线”上的乡下人，追寻梦寐以求新生活的热切呼唤。所以，说这话的时候，是带着垂涎三尺的口气和满身的无望！ 电灯，直到改革开放前夕，才在农村农家出现；电话，是此后多年才有；而“楼上楼下”在乡下登台，则是近几年，建设社会主义新农村前后才有的事情。 这之前，老百姓不知道已经——幻想了几百年、眼馋了上千年？ 说起电话，有不少传奇、轶事。 电话是谁发明的？“电话之父”贝尔，在1876年3月10日，把电磁信号、电流传递声音变成现实，并申请了专利权。破天荒，人类从此有了电话。同年，美国费城举行一次盛大的博览会，会上展出了贝尔发明的世界第一部电话机。从此，电话和贝尔的名字便远扬四海。他不仅发明了电话，而且创建世界第一家电话公司——贝尔电话公司。 1900年12月25日圣诞节，是个具有重大历史意义的日子。这天，世界第一次跨越大洋的电话通话试验，在美国的基韦斯特和古巴的哈瓦那之间获得成功。至此，人类揭开了有声通讯的历史。 但是，具体说到那次通话的内容，则既有趣又好笑。那线路并不是专用的电话线，而是由国际大洋电报公司调整好了原有的海底电报传输线，贝尔电话公司又将电话线与已有的海底电报电缆相连。这才具备了越洋电话通话的条件。开始呼叫后，除了轻微的电流噪声，很长时间没有任何回音，试验者反复呼叫并不气馁。最终，从另一端传来了清晰而明确的回音:“我不知道你在说什么。” 哈哈，真逗！这竟然是人类史上远隔大洋第一次直接、有声的通话，是人类世界由电话线路成功传送的第一句“人话”。 说起过去老电话的故事，估计70后、XX后们，都会觉得有意思、感兴趣。 没看见外国电话什么样，虽然在老外的电影里面见过，但并不清晰，我眼睛又近视还“花”；便不敢乱说。谈起中国的电话，我敢“张嘴”：解放前就有了，早期都是摇柄发电接通式，早就见过，在解放前的老电影里保存着；那是上世纪三四十年代以前，活在老电影里面的上等人、大人物、富豪商贾都用这一类电话，只见他们在幕布上面晃来晃去，大多身穿黑褂子、头顶西瓜皮帽或黑礼帽儿，走到桌柜边，抓起电话先呜呜地摇几圈、接着喂哦啊是地呼哈一通。 多说一句，这老电影里面的老电话，使用方法似不真实——摇一摇手柄，接着立即就通话，这不大可能；那时候的大中国，应该还没有与之配套的全国电话网。直到1985年，我们县城仍然是这样老式的电话网络——拨打总机，而不是拨号。没有新型的拨号电话网。 当然，也可以理解为，这是电影的艺术处理手法，不算错误。 应该说明一点，老电影里面这些电话，大概都不是国产的。那时候，我们这片地上，还造不了电话机、只会买和用。解放后，我们才逐渐开始制造电话。

二、呼叫总机
这时候，不能叫做“拨打电话”，因为此时的电话还不是直接拨打；是呼叫总机，手柄旋转发电、给总机一个信号；而后总机在两者之间牵线搭桥、接通线路才能通话。 解放后，这样的手摇电话慢慢从京、沪、广等大地方传下来，类似“家电下乡”似地走进一些大单位，继而逐渐普及到各个乡镇村庄（一村一个）；机身都是黑色塑料的，看上去土得掉渣、“混充儿”很亲近乡土的样子，一边墙上还挂着两个配套的大型干电池，高约20厘米直径5、6厘米的圆柱体。 直到1985年，我们村镇还是这种电话——摇一摇、拨通公社的电话总机，然后放下、等待，公社总机接线员再漫山遍野“跑”去找我想拨的对方，把他叫来（拨通他），再跑回来告诉我、说你俩可以通话了，把我们俩接通，双方才能开始谈话。 看着挺轻松、很通顺、流畅是吧？——这个“等待”，就没有定数了！一分钟是等，等一天没有回音也是等。　　记得，1970年代，家里几次有急事，大概是周日，好像是找县城的爸爸问事情。 我到村里队部打电话、拨通了总机，告诉接线员，我找县城某局某人，她笔录单位名称和被找人姓名，我不知道对方电话号码，这得总机替我查。问她多长时间能接通？她也说不准。我开始一分一秒地等，抓耳挠腮一直等待，不时和大队会计猜摸，通不通啊？怎么这么慢，还得多久呢？敢不敢再问问？会计说：不好，接线小姐烦着呢，你千万别问；半上午过去了，会计还是不让我拨，说你把总机惹火了怎么办？那你等到明天早晨也来不了！我沉不住气又拨过去，女同志不冷不热的、有股清澈凉人的寒气：你急什么？耐心等待，网络太忙；我说：同志，您能不能催一下那边？能快一点吗？有急事。她说：行，我再去给你催催；我千恩万谢继续坐等，一上午过去了，石沉大海；队长，中午咋办？吃不吃饭？如果中午来电话怎么弄？总不能不吃饭吧？可是，如果中午不来电话呢？不吃饭就白等了。唉，伤脑筋，先吃饭吧，下午我再来村部继续“上班”。 当时，我村的电话，对村民是免费使用。不过，平均一家一年大概能用三分之一次吧，或曰三年用一次。估计。 坐着空等一上午，累死我了，焦心，头昏眼花火烧火燎的。幸亏，农村“没有”时间！如果在抗美援朝战场上，也这么个等法，那就真不知道该和谁干仗了？美国？时间？ 从外面来电话也是，大队的什么人，急火火地步行到家里找人，叫去队部接电话；或者代传什么话、什么事情；被找者在家还行，若不在，就得是处继续找下去，或者打听街坊邻居见没见人？是去赶大集了？还是在自留地自留园忙活？他家自留地在哪里？自留园在哪里？谁知道？喊家人和外人一起到处去寻找。 这种落后的通讯、生活状况，大约从1985年后，才开始逐渐有所改观。 这就是咱们——昨天的“老爷电话”！昨天的通信状况。 可见，老电影的导演和摄像、演员甚至整个摄制组，都在合伙儿蒙我们！不过可以理解，不蒙可能也不行；如果电影也“实话实说”“现场直播”，假如里面需要打三次电话的话，那么这一部电影，有可能连续播放三天甚至五天也演不完！都因为电话不能及时接通。所以完全有可能，摄制组和咱们一样，对老爷电话也是望而生畏；被它吓坏了才这样做。哈哈。

三、转盘拨号
从转盘拨号电话起，才算是真正的拨打电话，是自己直接拨打电话号码。虽然拨号盘拨号还挺原始、费劲。远不如当今的按键电话方便、快捷。 1982年，我毕业分配到县城工厂工作时，单位还是摇柄式电话机，我们拨到城关公社总机，城关公社总机再拨到县总机；总机问我单位、电话，我报上单位名字，电话号码“两拐两拐”，然后，等待总机回话、接通了对方后，我们才能通话。 喔，我才意识到，您和我，似乎还没有真正理解，那时候的电话号码的真正用处：那个号码2727，对机主而言，简直可以说没有用！因为从来也不用它拨打电话；其实，只是对“别人”有用！它只是对总机有用，对需要找我的人有用：什么用？就是告诉总机我的电话号码，然后才能找我呀！它相当于机主的名字或编码！否则，就没有办法找我了——对，您想对了，就是识别，此号码的唯一用途，是识别机主。除此没有其他任何用途。故然可谓，此号码，只能算作——半个电话号码！ 记得，我们有事联系外面的业务单位，经常是，等待一上午电话总机也接不通。一次次地问总机，通了么？还不通吗？是不是忘记了？大约1985年，摇柄式“老爷”退休了，取而代之的是转盘式拨号座机电话—— 这一种，才称得上名副其实的“座机”，橘黄色塑壳；号码很简短，全烟台市的电话号码都是四位数，全国都没有电话区号，可见当时电话、通讯的落后程度。我们4000人的大厂，仅有三个外线：书记厂长各一部，办公室与厂长在一屋合用；生产部和供销部合用一部，在两者公共墙壁开个方洞搁电话，就像农村墙上的灯窝一样，号码是2727，我们口头喊作“两拐两拐”；那么，其余各科室车间，若有工作联系外单位怎么办？就得到上述外线电话去拨打。 后来，公司买来电话总机，还是人工插接、连线。我们各科室车间之间有业务通话，都要总机员手工临时接通才行：总机，请接八车间；请拨质检科；也是经常遇到对方讲话等情况，便要过一会再拨。大约1995年前后，单位才买来自动交换机总机，内线电话直接拨号到各个科室车间。效率提高了，当然，有时还是会遇到对方讲话、需要等待之后重新拨号。此后，各科室也都可以拨打外线了，通过总机的自动交换机。 转盘式电话的步伐比“老爷”快多了，几乎不要等待；也年轻得多，算“父辈”吧；但是，转盘嘎啦嘎啦辛苦跑一圈只能拨一个号码的低效率，还是毫不客气地考验着我们耐心的底线。您说，幸亏号码才四位，万一号码9999位数怎么办？ 那个“大一统”的年代，什么事情，都是强调大家一个样，步调一致、缺少活力、刻板单一。电话的颜色和款式也是，没有个性、没有变化和色彩，几乎千“机”一律。直到1995年代前后，县城才有售橘黄色以外的座机电话，有乳白、灰色、紫色、棕色、黑色等；让人觉得，一个充满活力、丰富多彩的时代，开始抬脚迈步往这边走了！ 再后来，才换代为按键式电话，同时机上有了显示屏和电子钟。话机的形体、款式、花色和规格尺寸等，也有了诸多变化、“进化”。与此同步，那阶段的整个社会、经济、文化、思想、观念等各方面，都在急剧变化、演进翻新。 电话，能显示来电号码？还带电子表？厉害！这在今天司空见惯、不算什么。这一点一滴，可是有史以来的第一次！是划时代的“一小步”！在彼时我们空洞蛮荒的眼里，真是不简单、很新奇！只觉得电子技术的发展了不得。不用花钱就多给一个钟表。 那时候，钟表正是如火如荼、兴味正浓。大家还在一个劲攒钱、追慕攀比买手表、戴手表，家庭都要买木座钟、小闹钟，这是家庭的基本配置；但是，一般的家庭，才有木座钟放在三屉橱上；贫穷的农家，买不起大座钟，仅有一个小闹钟好看时间。这样，自家的身份、地位，自然就比有座钟的人家低一头、矮一截儿！一下子就比下去了！进门一看，大家嘴上不说、心里会想：哼，他家，连个木座钟都没有！而今，不花钱就白送一个钟表，且是最先进的电子钟！觉得真是划算、像占了大便宜。后来，我们家装电话时，还反复讨论，若价格差不多，一定要买带电子钟的电话，方便看时间、又省买钟钱。当时，生活还很困难，我们过日子，花一毛钱也是算过来算过去，省一分是一分。 传奇一则：记得，我们山东烟台牟平县——“全国百强县”，有个闻名遐迩的“天下第一镇”：牟平城关镇（宁海镇），宁海镇有两个“全国十大首富村”：新牟里和西关村。两村的书记都是“全国十大农民企业家”。大约1990年代，西关村曾经有个传遍全国的大新闻：那年村委决定，由村里出钱为全村社员每户安装一部座机电话。作为改革开放以后，轰动一时的农村大事件，该新闻荣登《人民日报》头版新闻。当时，座机电话的初装费是4000多元，一个村庄能有这样的举措、这样的气魄，实在是划时代大手笔。 所以，先富起来的西关村，一时间成了全国的典型，胡耀邦、万里、薄一波等许多国家领导人，和一些外宾，先后前来访问、视察工作。 那时候，城镇在职员工，家里有座机电话的也就是百分之一或二，个别很富裕的家庭才有电话，一个在企业工作的高级工程师，月工资实际大约150元。一部座机的初装费是他两年多全部工资的总和。当时，城镇职工才刚刚温饱，谁舍得安电话？再说，那个时代，装个电话又有啥用处？可能一年不知道打几次电话，光拿月租费了。即使有点什么事情，一般也不舍得电话费，尽量还是骑自行车去面谈、或者上下班顺便路过、去和对方当面说说，就为了省下大约一分钟五毛钱的电话费。 可不要小看这几毛钱，综合考虑评价工资和物价水平的话，那时候的几毛钱，大约相当于现在的几十元，大致是100倍的换算关系呢。


早期都是摇柄发电接通式，没用过但见过，在解放前的老电影里保存着；【现在想想，也许是蓄电池，电解电池。有可能连续播放三天甚至五天也演不完！都因为电话不能及时接通。所以完全有可能，摄制组和咱们一样，对老爷电话也是望而生畏；被它吓坏了才这样做。哈哈。【胡耀邦：新年新气象
【喔，我才意识到，您和我，似乎还没有真正理解，那时候的电话号码的真正用处：那个号码2727，对机主而言，简直可以说没有用！只是对“别人”有用！因为从来也不用它拨打电话；其实，它只是对总机有用，对需要找我的人有用：什么用？就是告诉总机我的电话号码，然后才能找我呀！否则，就没有办法找我了——对，您想对了，就是识别，此号码的唯一用途，是识别机主。除此没有其他任何用途。故然可谓，此号码，只能算作——半个电话号码！
厉害！不简单！这在今天司空见惯、且是最先进的电子钟！觉得真是划算、像占了大便宜。【【【【那么这号码拨一遍要几个钟头？胡耀邦：我给你的工资一下子涨到300.一个村庄能有这样的举措、【4438字，2017-06-18— 2017-7-24—01:27】 20170726修改2小时21:56】