哦，父亲

　　文/夜莺
　　暴雨刚歇，她又看见一男人带一小孩，四五岁的样子。翻过公路中央的花坛，由那边到了这边，伺机横过车流，不知是要回家还是去远处溜达。她的心空立马乌云密布，电闪雷鸣。千言万语颤栗着，如同点了死穴一般，濒临山穷水尽的边缘。 　　坐在车内，她的思绪飞了起来，翩跹蝶舞，缓缓停在一个小女孩头上。记忆中，她是个顽皮活泼的小孩，能歌善舞，学习成绩也顶呱呱。不仅如此，还特别勤俭。风里来雨里去。凡是小女孩该干的一切：洗衣，做饭，抬水，扫地，割草，放牛等。她都做得特别出色，亲朋好友无不赞许。小小年纪，就离家到镇上念书。流行饰物，像毽子，皮筋，樱桃发卡，她都一样不少。特别是那个天蓝色的双层文具盒，更加固了她在小伙伴中的威严。那时的村里，大人们斗富，无非是一台收音机，一块手表，或一台十四英寸的黑白电视。黑白电视太奢侈，村里只有两台。分属一退休工人和一医药世家。她记得清清楚楚。在这之前，快乐从未离开。直到那天清晨，她从井边抬水回来。她们才渐渐疏离。这之后，忏悔火烧一般，直到长大成人才逐渐熄灭。那年她正念小学，五年级。 　　往事不如风。多年之后，她坐在我的对面，絮絮道出她与父亲不合的原委— 　　那年大旱，整个夏天，大人小孩都守在井边舀水，直到星星隐去，太阳出来。浑浊的井水，还未澄清，就像香醪被捧回家。因为我们姊妹跑得勤，上下井利索。有一点水就舀，就舀，缸里的水总是满的。有天清晨，起晚了，当我们乐乐呵呵来到井边。蓄了大半夜的水，已经在我大伯的缸里欢唱。心情低落之际，突然，一块亮晶晶的手表映入眼帘。我们连忙从井草里拾起，准备给大伯送去。 　　我的父亲，早年经商，走东闯西，到过不少地方。当他看见我拿着手表往大伯家走，就大声喝住我把表给他。我知道，就是靠这只手表，大伯才引来了俊俏的伯母来我们这穷沟沟安家。 　　这块表，可是大伯省吃俭用多年换来的。不给他送回去，他们知道弄掉了，不知有多急，多生气哩。我和父亲犟嘴。他不说话，脸色铁青。一双大眼死死瞪着我，象牛眼。我怕他，乖乖地把表交出。饭也没吃就上学走了。 　　一周后，班主任老师把我们村的小伙伴全召集到他办公室，不！是寝室。给我们讲拾金不昧的故事，然后转弯抹角问是否有人捡了一块表。伙伴们叽叽喳喳相互证明自己的清白，只有我一人干巴巴地杵在哪儿，不知所措。窗外，槐树上的小鸟啾过不停。我一抬头，耳根子就烫了。因为我瞅到大伯那张黢黑发亮的脸，紧张地贴在窗棂下。我呆在那儿，感觉天晕地转。耳边只有小伙伴们清脆的笑声在回响。 　　反正手表是要不回了。大伯家抽签、问神、赌咒，没完没了。我也是调皮，一个女孩子爬什么树，摔残休学在家，至今走路还一颠一颠的。两年后，两岁的小弟无缘无故，肚子痛得满院子滚。报殃到了，活该！大伯家人说。 　　上次我回老家，听说大伯回来修葺房舍。旁人与他说话，他只是傻愣愣的，盯着。伯母说，大伯送外孙上学，不小心从电瓶车上摔下后就中风了，话说不明。她就代他回话。我看见本来肤色就黑的大伯，愈加苍老了。从鼻子到嘴巴，耳朵甚至整个人，都黑糊糊的一团了。偶尔一笑，白头屑似的皱纹，就一层层地往地上掉。出于礼貌，我主动喊了一声大伯，声音向从冰窖发出。当年的事，我以为早已放下，埋葬。没想到，依然不能释怀。犹如一道奇光异彩的寒流袭来。 　　血浓于水，根脉相连。时空把我们堵塞其中，华枝春满无法动弹。我爱他们。父亲及大伯。但我一点都不喜欢他们。一星星也没有。冷酷又冷漠。我觉得他们是一伙的，都是小偷。偷走了我云朵一样的希望。甚至蔓延到我的成年，差点成了黑色记忆。 　　爱美，是女孩的天性，何况是一个不丑的丫头。混迹在秀美文雅的女孩中间。即使不懂鹤立鸡群，也会东施效颦。一袭白裙，长发飘飘，把灰姑娘婀娜多姿的遐想弄得体无完肤。嫉妒的狂风暴雨不时呼啸而来，刮得脸面乌紫青黑。那晾在绳上的缤纷内衣，差点成了我的囚徒，那可是人家的呀。 　　欲望张牙舞爪，终是被黑夜逼退。可这期间，一个少女的苦煎心熬又有谁知？ 　　经年历月，宽宥占了上风。宽容与刻薄相比，我选择宽容，宽容只是失去过去，刻薄却会毁灭未来。这句话，我牢记在心。 　　直到上周，父亲说起小弟，那恨铁不成钢的沮丧模样，再次震慑了我。他说，小弟把卖谷子的麻袋抖得干干净净，一颗谷子也不留。拿回喂鸡喂鸭也好，老子瞪他几眼，莽龟儿就是省不起，一个劲问啥子啥子。 　　听到这儿，我的愤怒再次由青变绿，连珠炮似的对准父亲。有你这样的老汉？让你儿子跟你学你的自私自利？今后叫他怎么在社会上混？一向强悍的父亲，怔怔地望着我，低头不语了。 　　我终于赢了。按理，我该高兴才是。背转身，却泪水横流。父亲病了，老了，忽而就白首了。我不能原谅我的粗暴。因为我也知道，父亲一直乐善好施。两年前，还领着一帮老残男人搞建筑，无论工钱，还是伙食，总是按月足份，从不拖拉亏欠他们。父亲的仁义，工友有口皆碑。他常说，再奸，奸不过做活的。这奸就是聪明。父亲聪明么？我不知道。我只知道，我爱他，从来都是，但就是不喜欢。跟他说话就呛。大有宁鸣而死，不默而生的气概。许是遗传作祟。虽然，隔三岔五，他还给我送粮送菜。