家有薄田

　家有薄田 　　梁正虎 　　时代在变，当我将那苦心经营多年的十几亩山地撂荒之后，蓄谋已久的野草在一两年之间就将它迅速淹没。当我站在这片荒地里的时候，感觉是这样的陌生，这究竟是当年我耕种过，养活过我的土地，还是来自远古的荒凉？土地无语，我也无语。 　　于是，我就只剩下那两亩水浇薄田。因为地少，我就不再甚至不敢广种薄收了。你需要精耕细作，这还不够，你还要开动脑筋，怎样在有限的田地中，生产出无限的收入来。政府也在总结出种小麦是增产不增收，大力倡导调整种植结构，这不仅仅是吃饱肚皮的问题，而是要鼓起钱袋子富起来的问题。于是传统种植的小麦就不种了，我们改种为蔬菜——经济作物，其中有娃娃菜，紫叶莴笋，蒜苗子。 　　娃娃菜成为我们这儿的支柱产业，种植蔬菜的农具也就跟着变了，传统意义上的犁，耙，耱就用不上了。春天要种植的时候，先用拖拉机拉的旋耕机把地旋一遍，旋过的土地平整，土块粉碎成粉末，这就用不着畜力和榔头了。然后开始铺地膜，铺好了地膜，就在地膜上戳点菜的小孔，娃娃菜的株距是二十公分左右。戳小孔的工具是在小拇指粗细，八十公分左右长的钢筋上，一头焊接一小段直径为两公分的铁管管，另一头焊接一个手柄，形似手杖。就是用这个玩意儿戳种菜的小孔，象犁、耙、耱这类工具有其神圣的名字，那这个工具叫什么呢？至今还没有一个像样的名字。人们互相借用的时候，就说借“捣窝窝子的”用一下，或者干脆就说借“捣捣子”用一下。虽如此，但它已成为我们种菜的必要工具。当然，人们是聪明的，他们很快就制作出一个更先进的“捣捣子”来，在一个轮子的周边上，按二十公分的距离，焊接上几个铁管管，安上推柄，推过去，小孔就扎成了。 　　戳好了小孔，浇一个水，趁着水湿，你就赶紧点菜。一个小孔里，最合适的是点两粒种子，点一粒，如果这粒种子不争气，先天有缺陷，或者有后天造成的不良因素，导致种子出不了土，这个小孔就要缺苗。点三粒四粒又显得多了，浪费，幼苗出来，三四颗搅和在一起，毛毛细细，呈现出先天不足的样子来，叫人间都不好间。两粒呢，可以避免这些缺点，待稍长大一些，间去弱小的那颗。 　　就这样，你就端着个小碗，蹲在地里认真地点菜。有人在小铁片上戳两个菜种子大小的窝窝来，用这个小铁片在小碗里象勺子一般地舀一下，不多不少，两粒针尖大的菜种子就乖乖蹲在窝窝里了。你一次性点进小孔里，不再需要你用粗糙的指头蛋儿捻弄，凭感觉知道究竟抓了几粒种子。 　　在娃娃菜生长的过程中，我们不得不一遍遍地浇水，追肥，使激素，打农药，让娃娃菜快速地生长。弄的田野里弥漫着一股股农药的味道，田野里几乎碰不见一只青蛙，黄昏时分，河畔里的蛙鸣已成为过去时态。我们这样种出的娃娃菜，究竟能不能多吃，连我们自己都怀疑。但是，你不这样弄，或者敷衍一下，不扎实弄，菜就另一个样子，至少你卖不上好价钱。快快赶着出售掉，还要种第二茬呢！未能出售的小菜和大量的菜叶堆积成山，变腐变臭，污染着空气。 　　当然，交易的过程也不是一帆风顺，那是极具艰辛的，毕竟是为钱交易啊。你看，品论菜质的优劣，争嚷价格的高低，闹闹哄哄，收与不收，日夜愁肠，压力太大。雇人，铲菜，装包，搬运，装车，整个过程，是和着人们的汗水完成的 　　我们种菜也有十多年光景了，我感觉到，现在种菜和以前种小麦相比，经济收入高了，但人情味淡了。以前种麦子的时候，农忙了，只要你央告一声，人们可以互相帮忙，犁地时，牲口可以搭对儿，地多一点或少一点都无关系。劳累了坐在地埂上便休息便聊天，家长里短，尽情托出，相互鼓励。现在呢，互相用人，要付钱，工钱按小时计算。人们风风火火，连交流说话的时间都没有。路上相遇可以不打招呼，你走你的，我走我的，看上去快要成陌生人似的。间或打个招呼，不再是“你吃了吗？”而是“卖了多少钱。”人们的眼里或多或少露出贪婪的凶光。 　　化肥，农药，激素，地膜，改写了季节雨水，改写了生命的密码，食物因多而贱，人们对食物不再怀有敬意。人们忘记了一年的二十四节气，不管春种，夏长，秋收，冬藏的自然规律，只是黑着一条心，打着问这块薄田要钱，确实委屈了这块土地。这样，我总觉得丧失了许多生活的情趣。