门里门外

门里门外
文/朱莹霞
每个家都是一个独立的空间，关上门，外面的人看见的只是铁制的防盗门和门上的一个猫眼。门内或富贵繁华，或贫贱苍凉，只有迈进那道门，才能感知。 　　享受民政部门扶贫救助的对象，需要入户核查具体情况。下午，我和同事一行四人挨家挨户、走街串巷的去了。其中有一户居民家，从走进他家门的那一刻，就再也无法从我心里走出。

　　那是一幢旧式楼房，窄小的楼梯穿梭在斑驳的灰墙中，破旧粗大的暖气管裸露着、上下左右穿插在楼梯旮旯里，楼梯转角处有住户放置的破纸箱、编织袋等杂物，使整个楼梯显得更拥挤狭小。蓝色的防盗铁门坑坑洼洼、锈迹斑斑，仿佛在诉说着它漫长久远的历史。 　　我们东张西望、小心翼翼地行至四楼，敲门。户主是一位显老、清瘦的男人，他殷勤的招呼我们在客厅沙发上就坐。环顾房间，屋子不大，屋内陈设简单朴素，干净整齐。我们按常规询问他家基本情况。 　　说话间，“咣……咣……咣……”的声音从卧室传出，寻声望去，只见女主人拄着双拐，一步一挪、歪歪扭扭、摇摇晃晃的从卧室挪出来。尽管来时就对她家情况有所了解，但突然看到这个身子七歪八扭的女人时，我还是被吓了一跳。只见她的腿、脚、腕关节、指关节都已严重变形，整个瘦弱的身体就支撑在那双拐上，艰难的挪动，清瘦的脸随着身体的摇晃痛苦的皱成一团。

　　我们几个赶紧站起，让开沙发，男人却熟练地从卧室给她搬来椅子，小心翼翼的扶她落座。并解释说她不宜坐在沙发上，因为沙发低而软，坐下后想要再起来就不是很容易，需要男人抱起来或背起来。想想也是，即使女人瘦弱，但把一个大人从低矮柔软的沙发里抱起，还真不是易事。

　　待女人坐定，再细看她。女人瘦，脸上几乎没有弹性肌肤和软组织，只剩下风霜浸染的蜡黄的皮和凸起的面颊骨。深陷的眼窝里，一双深褐色的眼珠，没有一丝一毫的光彩，那昏暗的目光，无声地诉说了生活的艰难和岁月的沧桑。她身上的骨头比肉多，可那骨头在病魔——类风湿关节炎的摧残下，没有一根是正常形状。双手掌指关节不同程度的粗大扭曲，腕关节也向里弯曲，手背肌肉萎缩，几根青筋高挑，甚是刺眼。还有膝关节、踝关节等也都已畸形。 　　我问她：这病多少年了？她说：三十年了，是坐月子时落下的毛病。又问：疼不疼？一句疼不疼，女人的泪瞬间便从凹陷的眼窝溢出，她硬噎地只简单地说了一个字：疼。但那一声疼，深深地撞在了我心上。我知道，自己问了一个多么笨蠢的问题。这样的疾病，身体都这样儿了，能不疼吗？那疼，是日复一日肌肉的逐渐萎缩，是年复一年骨头的逐渐变形。那疼，疼在每个白天、每个黑夜，疼在滴滴答答的时钟里。那疼，疼在隐忍里，疼在坚持里，疼在男人不离不弃的照顾里。怕女人难过，我不敢再看她，也不再问她。只好问男人。六十一岁的男人脸庞黝黑，满脸皱纹横生，说话憨厚实在。 　　谈话中得知，他们女儿已嫁作人妇，育有两个孩子，都上小学，夫妇俩偶尔轮换出去打打零工，生活也不景气，基本靠民政部门的低保及扶贫救助款生活。他们儿子不争气，在外浪荡，已过了婚娶年龄，仍未成家，且常年不进家门。提起儿子，老两口的目光里全是无奈、是恨铁不成钢的悲痛与酸楚，而且听那口气，更是不愿提及有个儿子。

　　人生一世真的不易。她不易，他丈夫不易，他们这个家，更是不易。 　　男人说：现在政策好，多亏了这几年政府的救助，不然这个家就真熬不过去了。

　　女人出不了门，干不了家务活，整天承受病痛的折磨，加上久病，心情逐渐焦躁、抑郁；男人忙了家里忙家外，还要照顾病痛中的妻子，还要不间断的陪她去做治疗，还要开导她时好时坏的心情。他们这样的日子，不是我偶尔看见的这一分钟、这一刻钟、这一天，而是一年、几年、几十年。他们这样的日子，已经在这个关闭起来的门内，过了三十年。三十年啊，三个十年，十个三年，他们坚持了，他们双手相握，双肩相依，度过了生活中无数的艰难险阻。日复一日，年复一年，男人心甘情愿地做着家务，不厌其烦地搀扶着女人进进出出，和颜悦色地陪了女人三十年。以后的日子，还够不够三十年？即使够了，又得付出何等的执着与努力？又得需要有多少的坚强与坚持？

　　男人说：她是我的女人，她的这病就是为了这个家造作的，我是男人，现在这家里的里出外进我就得担着。看着男人那坚定的眼神，我欣慰，感动。我坚信，只要是心中有爱、胸中有担当的人，哪怕生活是一根苦瓜，也会把苦水酿成一杯浓情的酒，和着满腹的热情与坚韧，一口口喝下去。而岁月，就是一杯越酿越醇的酒，相信在经过千般调剂、尝过个中滋味后，它将会越来越纯，越来越甘甜。 　　走出他家铁门，我的心因病魔的无情而无比沉重，又因他们的乐观及对政府政策的感恩而感到轻松。生命原本脆弱，在经历了风风雨雨的磨难与考验后，我们才有了铮铮铁骨。生命原本分散，在残酷的病魔面前，女人不怨不悲，男人不离不弃，在平凡的岁月里，相濡以沫，执子之手，以坚韧的姿态、不屈的意志谱写着一曲伉俪情深的赞歌，而这首赞歌，在门外阳光的普照下将越来越红，越来越火。 　　门里门外，虽有不一样的风景，但同在一样的蓝天下。让我们打开房门，推开心门，让温暖如春的阳光，悉数照射。