走过六月

　　写下这个题目时，一头雾水，不知道会写出什么，写成什么样。可是内心隐隐知道，文字自有神性的，会指引你向前走，去向该去的地方。 　　文字自有神性是听恩和说的。在此之前，我识字写字，也粗习过书法，却从不知道这一点，或许也会有隐隐的意识吧。恩和说过，你心里没有的，别人装不进去。 　　神性，喜欢这个词，喜欢这个词的宽阔。由此联想到最近的一个词便是敬畏。 　　对文字保持敬畏心是听我的老师说的。在此之前，只是简单地写字，从未上升到敬畏的高度。 　　由字到神性，到敬畏，由字到人，到见心见静，真是好极了。这种好，具体到走过六月，便是经历，便是时间，便是经历了时间，经历了人事，继而在心里留痕，因而更平静的那种好。 　　前几天回老家了。在天津工作的侄女回来。 　　回老家的另外一个原因，是替恩和完成心愿，替她握一下母亲的手。 　　头天晚上，在爱人单位门外等她去楼上取东西，顺便和父亲打了电话，当时天正下着雨。父亲很高兴，说正想给你打电话，菲菲回来了…… 　　菲菲是侄女的小名，我奶奶给她起的。然后这些年家里家外一起这么叫起来，叫到高中毕业、考大学，上班。这中间，奶奶去世了。祭奠期间，菲菲从学校赶回来，一身素服，情绪低沉。 　　高考结束后，父亲母亲曾带菲菲来我家里吃饭，我把那次见闻写了一篇字，题目叫《六月菲红》，那是我来中财写的第一篇字，所以有印象。那天中午，父亲和我讨论菲菲读大学选专业的事，父亲认为菲菲脾气倔，该读政法大学。结果呢，菲菲考分不够，读了当地学院的护理专业。 　　从那年六月走过来，也有六年了。这六年之间发生了好多事，不可能一一细述，最值得说的是，菲菲参加工作了，单位也不错，是天津中医药大学附属医院。菲菲小时候没了母亲，一直跟着爷爷奶奶生活，有人疼有人爱，却与生母在，还是有差异，经历也够波折。现在能有这个结果，也算欣慰。母亲时有牵挂她的婚姻大事，祖孙俩手握手，嘻哈着找对象成家的事。看着她们的样子，我脑子里会想到菲菲有一天出嫁的场景，想着到时候，如果自己代表家长说话自己会说什么，也每次都再三打着腹稿，后来觉得说话没问题，就担心自己会掉泪哽咽，惹得母亲伤心。所以拿定主意，不说。 　　下午到家时家里锁着门，只好先到哥哥家，然后打电话，等父亲母亲回来。母亲先回的，对后回的父亲生气，责问为什么不带手机。父亲嘻哈着不生气，儿子回来了是好事，他高兴着呢，更不要说，孙子也回来了。进一步说，是他老人家一个电话把儿孙们召回来的。他心里不知道得多牛气。 　　儿子从外面进来，各个屋里转了一圈，夸房子大，房子新，很亮堂。母亲听了笑得合不拢嘴。然后把这些话又转告给父亲听，父亲一样开心得不得了。与上次回来相比，父亲的院子里起了点变化，主要是在那块小菜地，茄子长势好，叶子宽大，结的茄子也好，透着水灵饱满；豆角摘过几茬了，又结出新的；韭菜割一半留一半，矮的黄绿，高的墨绿；长势最好的是尖椒，结了好多，有红的绿的，闪着亮光。柿子树结出了绿色的小柿子；水缸旁的美人蕉硕大的叶子火红的花，给雨后的院子添了浓重的一笔。 　　不巧的是，菲菲去姥姥家，被留下吃晚饭，九点多才回来。聊了会儿天，十点半左右就休息了。其实见了面就好，一家人在一起坐坐就好，不见得吃什么说什么。 　　然后是替恩和完成心愿的事。 　　之前写了一篇字《母亲的行走》， 讲了母亲12岁为了一顿吃的，来回走了几十里地，累到昏睡一天一夜。 恩和读了之后难过了，留字说如果可能，要青衫替她握一下下母亲的手。这次知道青衫回老家，又提及。开始觉得有点为难，自己从小到大没记得握过母亲的手，恩和不知道，在农村，这种母子之间或父子之间的感情表达极少是通过肌肤接触的，因为不自然。可是恩和的一念纯粹厚远 ，就答应想想办法。 　　那天下午，母亲进门之后，先是急切地问了什么时候回来的，怎么回来的，然后洗了把手，坐在圈椅上说闲话。趁着家里没别人，我掏出手机，找出照相功能，走到母亲身边说，之前有遇到会看手相的同学，要求给母亲的手纹拍张照片，母亲笑了笑，一头雾水，把双手伸开，我借机握了握母亲的双手，并拍下照片。长大以后，第一次如此近距离地观察母亲的手，多年来也是第一次握母亲的手。母亲的手粗砺少柔细，更像是一双男人的手。在拍照片之前，母亲把手上戴的东西取下来，开始我以为是戒指，却发现是一根有亮光的带弹性的线圈。拍完手纹，母亲又把手翻转过来，我说可以了。母亲把线圈重又戴上，嗔怪地说，看嘛手相呀……脸上却是笑着的。 　　拍完照片之后把这件事告诉了恩和，恩和高兴地哭了。她说在郊外民居和同事吃饭，当时一个人在山坡上看花草听鸟鸣，握着手机原地转圈起舞，笑着哭了。说悲欣交集。 　　我注意到，写《母亲的行走》那篇字的时间是六月末。