不忘初心即是好日子

不忘初心即是好日子 　　早晨，七八点钟的这个城市刚刚醒来，人们各自蠕动出家口，各自谋生。我，算是写完了那些文字，合上电脑，正要沉沉睡去。躺在床上，让头脑与躯体像解释开一个粽子，把自己摊成一堆黏米，混沌开来——梆，梆梆，笃笃，梆梆梆……敲击声就在楼下，很快把我敲醒。对于长年写东西的人来说，神经线已经细成一条条扯紧的猴皮筋，半点震动都可能将其绷断。关紧窗户，拉上窗帘，用枕巾缠住耳朵，“梆梆笃笃”的声音，还是钻透而来：焦躁，恐惶，愤怒，绝望…… 　　我终于见到了这个白铁皮加工店铺，瞥一眼店名，叫做“好日子”。男主是个灰脸小伙子，他不善言辞，只是抬头笑笑，说几个字：正忙，有事，去里面。我老婆在。他又拿一把圆柄方头的木棒，在一个方砧上敲一张白铁皮，声音正是从那里发出来“梆梆”，“笃”，那是又横着敲一下卷边。 　　女店主语气温柔，不紧不慢。我本来找事上门，一肚子火油，也找不到点火的机会。她说这是自家祖传手艺，几辈人都一直在做，结婚后老公也学了这个，本月刚刚来到这个城市，今后大家是邻居了，有用得着的地方，不要客气。 　　我也顺势问一句：像做这种手工白铁活的，乡下怕也不多了吧？我记得原来我们老家那里也有，叫做“换壶底锅底”的，现在谁家还做这个？ 　　三四岁的孩子朵朵，正蹲在一边玩耍，女店主过去照管一下，回头继续不紧不慢的说：是啊！原来我们接管父亲生意时候，也这样想。可这东西还真的就有人需要。你看，这种扁桶盛油不“尬”…… 　　什么意思？油“尬”是什么意思？ 　　女主也不好意思的笑笑：我们那里的方言喽，就是“孬”的意思，像那种塑料桶长时间盛油，会使油品下降，不好吃了。这种铁桶就没事儿！还有一样，它可以盛热油，不怕磕碰。还有好多用处吧，反正现在你们城里人就很多喜欢这种桶，大家都四下打听要买，索性我们就搬到城里来做活。——对了，你看街边那些炸串，炸油条的都在找这种桶。 　　女店主这样一说，我儿时的记忆仿佛一下子苏醒过来：我们老家那里，有个换香油的叫做“二大肚子”，他手摇着一把铁质的拨浪鼓，在手里一转，“咯啷啷，咯啷啷”，几个村子转着换油。他骑着一辆油乎乎的大铁车子，车后轮两边一边一个大扁的油桶，就是眼前这种吧。那时候人们都没有钱，想吃香油了，就拿着自家种的芝麻去换油。香油可是个无比金贵的东西，逢年过节来了客人都能往锅里点上几滴油花儿，一家人一年也就吃了一瓶吧。要不，怎么会有这种说法：他这人啊，懒到出奇，油瓶子倒了都不带扶的！洒油不扶，这不是懒，简直就是天大的罪过。我们小孩子更是竖起耳朵听外面“咯啷啷，咯啷啷”的声音。远远听到，就赶紧给大人们要一块棒子（玉米）饼，用刀剖开，洒上盐，赶紧迎着拨浪鼓的声音出去。有大人出来拿芝麻换油了，二大肚子用小口布袋收了芝麻，算好帐，用一个油提子，从扁油桶里往外汲油。我们就捏着棒子饼在一旁吞口水。等大人们盖好瓶盖转身走了，我们就把棒子饼伸过去，二大肚子伸一根手指头，在油提子口子重重蘸一下，抹到我们的棒子饼的剖面上。有油有盐，咯咯吱吱脆脆香！那是天下最美的美味了吧，二大肚子是天底下最好的好人了吧！ 　　外面男主手中的白铁皮也渐渐成型，那是童年的铁皮筲。乡下的男孩子到了十三四岁，还不会挑水，是会被街坊们笑话的，两桶水都挑不起来，怎能挑得起一家子？怎么挑得起一辈子？我们学着大人模样，一条扁担挂起两只铁筲，筲底刚离开地面一巴掌高，吱扭扭吱扭扭的去街心里井台上。长长井绳入下去，学大人“摆筲”，左摆摆，右摆摆，咚地口斜朝下的沉到井水里，打满了，一把把拔着井绳打水上来。挑水回家才是重头戏，扁担在颤，铁筲在晃，挑水的人晃晃悠悠像吃醉了酒，筲里的水泼洒一路。一路街坊看了一路的笑，大家笑得开心，也很善良：哪个孩子开始学活不这样？慢慢就长大了，长成大汉子！ 　　走回住所的路上，我踩着单调而理直气壮的“梆梆笃笃”声。说实话，在这个喧嚣繁忙，昼夜颠倒的城市里，做个安分守己的码字人，很不容易。一方面，大家的躯体都在随波逐流，而无可奈何。另一方面，我们的灵魂又要反抗，要逃亡，要所谓的高贵而自由。于是，大家不想只活在现实中，于是，想穿越，想玄幻，想修真……这让我迷茫不定，焦躁不安。 　　回到楼上，躺在床上，我在隐隐传开的“梆梆笃笃”里安然的睡去。那里，有我“咯啷啷”“吱扭扭”的童年。也有我当年开始写作时的初心。