青色的背影

　　放学铃声响过，我看到自己从教室里走出来。出教室往东是操场，操场边上，几棵榆树安静地站着，形成一片片绿荫，向南北两个方向延伸。操场南边是红砖砌的男女厕所，厕所南边是一条小河。夏天的时候，我们会去河边打水，用来清扫教室卫生。
　　第一次遇见她，是在去河边的途中。她在前边走，穿过操场，一路向东。她的身形渐行渐远，只留下一个穿着青色衣衫的背影，一条黑辫子妥帖地伏在背上，随着脚步颤动。西边的霞光漫洒在她的身上，她的青色背影，她的黑辫子，那么美，却拽不住她的脚步。我的目光随着她的背影前移，笼罩在她的身上，她的青色背影，她的黑辫子，那么热切，同样拽不住她的身影。
　　太阳每天从东边升起，从西边坠落。上课下课的铃声每天从校园响起，我看到自己从教室里出出进进，日子惯常得像一个虔诚的钟摆，不差一丝一毫。她也是。每天早晨，她从东边来，穿过操场，去教室上课。下午和晚上，她从教室里出来，穿过操场，放学回家。课间时候，她也会和几个女生一道，去操场边上上厕所。
　　我不知道她的名字，知道她比我矮一级，她的家就在小河南边的村子，我的同班同学中有与她同村的。我见过她的模样，很文静的样子，大眼睛。她和女生们在校园里一同来去，从来不会大声喧闹。而在回家的时候，几乎从来都是一个人，从教室出来，穿过操场，越过一座小桥，回到村子，回到家。然后吃过饭，返回学校。回校途中，大多也是一个人。在我的印象中，她总是这样安静地来来去去，留下一个青色的背影。
　　我知道，注意到这个背影的绝不会是我一个人。她有同班同学，那些人一定会注意到她的背影。作为同班同学，他们不仅知道她的名字，而且也得以与她每天在一间教室里学习，接触到她的音容笑貌，那是一件多么幸福的事呀。可是对于这些，我几乎是出于本能地滤过，像是她的那些同班同学根本不存在，而我最喜欢的，是她一个人的来去，一个人，青色的背影，黑色的辫子，安安静静地从村子到学校，从学校到村子，不会发生任何故事。
　　从遇见她的第一天起，她的背影就在我的心里驻下了。那种驻下是一个秘密，只要自己不说，永远不会有人发现。她像是一本偶然发现的禁书，自己虽然欣喜若狂，但也只能偷偷地读。
　　榆树们安静地立着，一天天，过着属于自己的日子。它们看着她的背影，看着她的来去，也看着我的读。我喜欢它们的安静，喜欢它们的保守秘密，喜欢看她在它们身下走过。
　　后来，在一次校运动会上，我再次发现了她的身影。没想到，文文静静的她，竟然跑得很快。在她疾跑的时候，往日的文静似乎全然消失了，她抿着嘴，双臂用力摆动，身子随着跑道的弧度自然倾斜，辫子也剧烈地摆来摆去，撞线之后，前冲几步，速度减下来，急促地喘着气，退回到终点处，等着裁判记下号码和成绩。她高兴地笑了，露出洁白的牙齿，浑身上下散发着青春的气息。赛完一场，她去准备下一场。我看到她和一个男运动员借钉鞋。那个男的我认识，和她同级，人长得精神，跑得也快。他刚赛完，两人交换了鞋子，她穿上钉鞋，他趿着她的白球鞋，摆摆扭扭地从跑道边上回到本班同学聚集处，他一路笑嘻嘻地，有点自我解嘲的意思，又有着几分难以抑制的得意。那一刻，面对自己在体育方面的弱势，面对他的优势，我感觉到一种深深地无奈与嫉妒。那种无奈像一个无形的壁垒，将自己牢牢包裹起来，无法言说。同样的，还有那种深深的嫉妒。在无奈与嫉妒之间，我第一次真切地感受到了自己与她之间存在的不可逾越的鸿沟。我眼睁睁地看着她像只快乐的鹿，向着辽阔的大草原奔去，而自己却无法移动。
　　好多年过去了，这个场景我一直记得。我相信，在那场运动会上，一定还发生了一些别的事，或是值得记忆的事，比如本班一个男生裤子被标枪戳穿，差点受伤。可是我却唯独对她们两个人交换鞋子的场景记忆犹新。后来我知道，自己是被嫉妒之刀伤着了。那种伤是如此的滑稽，如此地可笑。好在榆树们仁厚得很，既不会说出我的秘密，也不会笑话我的嫉妒，连同滑稽可笑的受伤。它们以安静，以站立，以随风的摇摆，以秋叶黄了落叶缤纷的淡然，给我上了一堂无声的课，让我在回忆往事之时，得以内心安静，平静面对，不起一点波澜。它们让我知道，在我孤独寂寞的时候，在我自以为受到伤害的时候，它们像一个平和的长者，宽厚地注视着我，陪伴着我，让我的少年青葱不会因为这样那样的伤害而羁绊了前行的脚步。
　　校运动会结束后，日子一天天过去，周围的一切恢复了往日的平静。她一如既往，依旧一个人穿过操场来来去去。操场边上的榆树叶子绿了又黄，黄了又绿，它们安静地看着她的来去，看着她的背影，看着我的读，也看着我一天天从所谓的伤害中走出来，继续着以往的阅读与记录。
　　终有一天，我离开了学校，离开了操场，再也见不到那个青色背影。那像是一场梦，没有缘由地来了，又没有缘由地去了。我不知道自己与她的遇见算是什么，也不知道自己于她的阅读有何意义。生活一天天继续，总会有一些相对重要或不重要的事来来去去，将那些与她有关的遇见以及阅读给予渐渐尘封。对此，我们习惯性地称之为成长。
　　我离开了校园，离开了她的背影，离开了那些榆树，习惯性地成长。
　　后来有一天，我从一个初中同学的个人聚会照片中偶然发现了她，我一眼就认出了她的模样。她的模样变化不大，体型有些胖了，辫子不见了，穿着一件青色的连衣裙，脸上依然是那种淡然的样子。我不知道这么多年过去了，她的生活发生了什么，但是看到她和那些人站在一起的样子，看到她的背影和辫子的消失，看到身形的发胖，我的心里还是隐隐产生了一种失落。我想，自己最为失落的，并非她的体型方面的些微变化，而是从她的眼睛里，从她的面容上，从她背的包上，从她穿的鞋子上，我发现了那种足以让人忧伤的沉沦或是庸常。或许说沉沦并非准确，可是我实在找不出更加准确的描述了。我想，我是从她周围人的身上发现了什么东西，某种共性的东西，我对那种东西不好给予定位，可是我能感觉到，她已经慢慢融入了那种东西所形成的某种环境，一个明显感觉是，记忆中她身上那种曾经的光泽似乎已经消失，变得黯淡，变得有些不好辨认。
　　我知道，上述的感触必是缺了无差别心的慈悲，否则我便不会以沉论来定位她的重现。这让我产生一种隐隐的负罪感。可是自己又十分清楚，那些感触的确存在，那些忧伤的确存在，它们像是操场边上的一棵棵榆树，像是榆树下一片片树荫，向南北两个方向延伸，与小河紧紧连接在一起，连同她的小村庄，连同她青色的背影。 四月风缓，花绽飘香，窗外传来声声鸟鸣，很容易地将人从惯常的成长中牵扯出来，完成一次灵性的飘移，飘向远方，移回原处。恍然间，好多年没回原来的学校了，不知道教室操场还在不在，那些榆树还在不在，连同那条小河。我知道，总有些东西会消失，会毁灭，消失毁灭得让人难以生出明显的痛感。即使如此，我仍然相信，总有些东西会选择驻下，在心里，一如那个青色的背影，永远地驻在那里，像一座青色的雕塑。