回乡散记【交流】

　　一、回乡路上 　　我行走在回乡路上。 　　说起来寒酸，一辈子生活工作在本乡，在游子眼里，我脚下的每一寸土地都是他们的故乡，但于我而言，似乎生我养我的那个小山村，才是我的故乡。 　　脚下的公路，是解放后云阳县修建的第一条公路。这条路，是一条英雄的路，也是一条充满鲜血的路。1958年筑这条路时，工程指挥部的干部和民工，合住在路边一座木楼里，其总负责人是一位参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝的老红军。为了方便筑路工人，开山炸石的黑火药，用围席围着，堆放在底楼堂屋里。有人提醒老红军说，黑火药见明火就炸，这样堆放着不安全。老红军回答说：“日本和美国的飞机大炮我都没怕过，难道还怕这黑面面吗？”一天夜里，估计有民工起来抽夜烟，误将烟灰掉在黑火药上了，整栋木楼连同数十位人，一瞬间便灰飞烟灭了。 　　受这个故事影响，每当行走在这条路上时，我都会细心观察路边岩石上密密麻麻的炮眼痕迹。由于黑火药威力不大，这些炮眼必须打到一米多深，才能将坚硬的岩石炸碎。那深深的炮眼，是民工们用钢钎大锤，用辛勤的汗水一点点凿打出来的。 　　在坝上读书时，就在这条道上，我每天一个来回，走过近十年。参加工作以后，也隔三岔五地走着。这条公路留给我的，多是苦涩的记忆。每天放学以后，刚上路时，还不觉得饿，同学之间或说或笑，或追逐或打闹，尽情展现着少年儿童的天真烂漫。一旦翻过红石梁那个小山包，家乡的那片森林映入眼帘以后，顿时就觉得肚子空了，心思全飞到家中的锅里去了。如果锅里留给我的是一碗大米饭，再加上几块大肥肉，那便是最理想的美食了。于是，加快了脚步。越是心急越走不动，膝关节像生了锈，腿肚子像灌了铅。翻过红石梁继续向前，那片森林又隐匿在重山之中了，只剩下牛背似的山脊时隐时现。等森林再次现身时，家就真的在眼前了。看到家，最先关注的是厨房顶上的烟囱，有没有往外冒烟。如果在冒烟，希望便大大的。如果没冒烟，希望就渺茫了。此时，十有八九，父母都不在家，下地挣工分去了。屋内空无一人，木门紧闭，没有上锁，门板用一根板凳从里向外顶着，为的是挡一挡偷吃的野狗，或鸡鸭之类。掀开门，把板凳踢在一边，先摸摸灶台，再摸摸锅盖。灶台和锅盖都是冷的，心也跟着凉了半截。继续打开碗柜，里面什么也没有，紧接着充满怨气地大喊一声“妈！”。母亲在附近的地里答应。闻声跑去，即便是生苦瓜，也要摘几根塞进嘴里…… 　　常言道：谁不说俺家乡好！可是，家乡的贫穷和饥饿，多少年来，一直毒蛇一样缠绕着我的心，让我羞于提起她，让我时时刻刻都想远离她。近年来，也许是年老的缘故吧，我却一反常态，对家乡的一切都产生了深深的依恋。郭沫若在写《地球，我的母亲》这部诗集时，写到动情处，曾光着身子躺在地球母亲的怀抱里，一遍又一遍地亲吻着她。也许是想附庸风雅吧，我最近也好想找个合适的时机，赤身跣足地围绕着家乡的土地转上几圈。有时更是异想天开地欲将家乡的天当被，地当床，开开心心地睡上一觉。这种情愫，让我今天又一次行走在回乡之路上。 　　二、桂家山林 　　老家对面那片蓊郁的松林，有好几百亩吧，它是我心灵的寄托，我曾在梦中，无数次梦见它的尊容。今天，阳光灿烂，长风在天，虽然隔得很远，但我也能想象出大风掠过树梢之时，一定有一阵接一阵的尖利哨音。在大风吹拂下，森林像绿色的波涛一起一伏，那就是文人笔下美轮美奂的阵阵松涛。那一派绿波，在长风下温柔地起伏，又温柔地消失在无边的山梁。 　　远看这座山，像一头巨大的牛，正在低头饮水。那片森林就是牛头上的鬃毛，它脚下的小溪弯弯曲曲的，便是牛饮水时荡起的圈圈涟漪，因而人们形象地称它为牛脑壳山。但家乡人更爱叫它桂家山林，是由于解放以前，这片森林的产权属于山脚的桂家，其山名一直沿用至今。 　　《烈火金刚》这部电视剧的序幕，拍摄的即是这片山林的夜景。在国民党统治末期，这片森林曾是地下党员的避风港。地下党人之所以选择这里作为活动据点，一是这里距县城较远，相对比较隐避。可又距长江较近，容易传递信息。二是山脚的桂家，就是彭咏梧的外婆家，地下党人来去自由。更为重要的是，一有风吹草动，他们只要朝森林里一钻，特务们就只能望山兴叹了。 　　为了躲避国民党的追杀，为了谋划革命事宜，大名鼎鼎的彭咏梧（又名彭庆邦，《红岩》里的彭松涛），常常在外婆家中逗留。江姐、刘孟亢和赵唯等革命志士，也先后以探亲、卖粮和乞讨等形式，隐蔽在这片山林里，从事革命活动。 　　彭咏梧在奉节县青莲乡举事之前，也与江姐一道来过这里。江姐就是在这里听到彭咏梧牺牲的消息之后，才含泪离开的。据老婆婆们回忆，江姐在这里避难时，曾教她们溜秧歌，还经常向他们宣传革命道理，说共产党是为人民谋福利的，只要共产党得了天下，老百姓就会过上好日子。 　　解放后，常听桂家人讲彭庆邦和江姐的故事。每当提起彭庆邦，提起江姐，他们就伤心落泪。摆完这个故事，老人们往往还会感慨一番，说假若彭咏梧不牺牲，解放后起码也要当个省委书记。试想，全国也就三十多个省委书记，那可是多大的官呀！ 　　三、一号桥 　　老家董家坝，一条小溪南北穿过，将村子分为东西两部分。逢中一座石拱桥，又将村子东西相连。附近四五个村的人到政府去办事，此桥是必经之地。它是建国后云阳县修建的第一座石拱桥。从老家到长江边的这条公路，一共建有三座石拱桥，这是第一座，故名一号桥。 　　建桥的地方，原是一座小山梁。明朝末年董氏兄弟来到这里，见小溪成S形从村中穿过。哥俩商议，搬掉这座山梁，让河水直直地从村边流过，便可将零散的田地，连成一个宽阔的农田坝子。说干就干，哥俩买来钢钎大锤，开工了。传说这座小山梁是有灵气的，哥俩一锄挖下去，那土里冒出的不是泉水，而是殷红的鲜血。白天，他们挖走的土石，晚上又悄无声息地还原了。后来，他们请来巫师作了法事，并杀了许多鸡和狗，用鸡血狗血泼在工地上，让这座小山梁失去了灵性，然后才完成了这古老的改河造地工程。董氏兄弟开垦出来的这个坝子，有好几十亩地，旱涝保收，因此人们就将这个坝子命名为董家坝。溪边那棵五六人才能合抱的黄林树，便是董氏兄弟当初植下的。 　　1958年，由于在故乡发现了储量丰富的煤，国家在这里开办了一个大型煤厂。为了厂区的人不涉河渡水，厂领导又在董氏兄弟挖断的山梁处，建了一座石拱桥。建桥的石料，是本地坚如金钢的青石。令人叹服的是，如此坚硬的石料，石块却制作得异常规整，而且安装得严丝合缝，石块与石块之间，几乎连刀刃也插不进去。历经半个世纪的风霜雨雪，那留在石头上的錾子印，还清晰如初，还纤毫毕现。每当看到桥上那些方方正正的石块，我眼前就会浮现出一群挥汗如雨的石匠，他们在烈日下，一手高举铁锤，一手紧握錾子，蚂蚁啃骨头一般，一点点啃着顽石。据说，这桥是一位一字不识的老石匠，独自设计施工的，那些石块也是他亲自指挥工人打制的。蓝图就绘在他脑里，石桥就装在他心里。待所有建桥构件制作完毕，抬到工地安装时，竟然毫厘不爽。时至今日，每当有人说起这座桥，说起这位石匠，人们无不啧啧称赞。 　　炎热的夏季，桥上凉风习习。在那没有空调的年代里，这桥就成了人们的大空调。每年夏天的每个夏夜，乡亲们都是在这桥上度过的。每天太阳偏西以后，小孩的任务就是肩扛竹连板凳，去桥上占地开铺。竹连的一头固定在石栏杆上，另一头搁在板凳上，其上再铺一层竹席。吃过晚饭，男女老幼们陆续来到桥上，横卧在自家竹席上，惬意地享受着这清凉。时间还早呢，大人小孩都难以入眠。这时候，小孩们便从这家竹连上，跳到那家竹连上，跳得竹连稀里哗啦直响。有响声伴奏，小孩们跳得更欢了。一个个嘻嘻哈哈的，大呼小叫的，好不热闹。 　　小孩们跳累了，纷纷打起瞌睡来；过足烟瘾的男人们，巴旱烟的声音也暂停了。叽叽喳喳的女人们，马路新闻也已播报完毕，桥上顿时安静下来。 　　小孩们不知不觉进入梦乡。渐渐地，桥上鼾声四起。与鼾声相应和的，还有稻田里那阵阵蛙鸣。 　　半夜醒来，四周一片静谧，天像个大锅盖覆在我们头顶，满天星斗向我们眨着神秘的眼睛。迷迷糊糊中，忽然发现天边的大山增高了，睁眼细看，是一朵黑云在山顶急速涌动。铜盘一样的月亮，慢悠悠地钻进了浮云。云越来越黑，越涌越宽。随之，豆大的雨点从天而降，打在脸上痛生生的，冷冰冰的。老老少少都被雨点砸醒了。桥上立刻响起一片卷竹连的哗哗啦啦声。一家大小，有的扛板凳，有的背竹连，箭一般朝家里飞去。一眨眼的功夫，桥上空无一人了…… 　　随着时间的推移，昔日那些顽皮的小孩，现都已长大成人，都背井离乡打工去了。可不管走到哪里，发了多大的财，身在异乡的他们，最牵挂的，就是村中那座石拱桥，最难忘的，就是在桥上消夏的那些夜晚。那座桥，成了游子心中的依恋，寄托着游子无尽的乡愁。每当他们撒着脚丫子，飞快扑向故乡时，一进村口，他们最想看到的，就是那座魂牵梦绕的桥。如今，故乡那条公路已升级加宽，改成了水泥路，其货物的流通量和运输工具的承载量，都是当年的数十倍。但那座桥还是那座桥，故乡半壁河山的货物进出，仍然要从它身上辗过。每当满载货物的大卡车，挟着滚滚烟尘，一路吱吱嘎嘎呻吟着，从它身上呼啸而过时，它依然不抖不颤稳如泰山。 　　四、黄林树 　　桥头那棵五六人才能合抱的黄林树，传说是董氏兄弟为了纪念改河造地工程而栽植的。它像一座高高的宝塔矗立在桥头，今天，它已成了董家坝的重要标志。黄林树质地细密，生长极为缓慢，要长到这般粗，恐怕得好几百年吧。这个口口相传的史实，是真实可信的。 　　这棵树，虽然无人给它披红挂彩，也无人给它烧香礼拜，但它在故乡人的心目中却是一棵神树。每年春天发芽的时候，老人们就会细心观察，先长出嫩叶的是树的上部还是中部。如果上部先长出嫩叶，老人们就会说，今年高山收成好。如果底部先长出嫩叶，他们就会说今年低山收成好。还有，这棵树的哪一方如果突然被大风吹断一枝小桠，老人们就会说，今年那个方向不利索，极有可能要死人。文革初期，树的顶部被大风吹断碗粗一枝桠，那一年附近煤厂的人闹派性，互相残杀，果然死了好多人。 　　这些说法，有没有科学依据，其实也用不着去较真，因为它客观地起到了保护大树的作用。就算村里再横的人，也不敢折它身上一枝小桠。 　　这棵树在上世纪七十年代初，差点被腰斩。那时候，大队开了个土法榨油的加工厂，准备将这棵树砍去制作榨油设备。正当大队磨刀霍霍的时候，县林业局来了电话，说这是风景古树，不许砍。可能村里有人听说了大队的砍树计划后，便悄悄向林业局打了小报告。尽管那时候连肚子也吃不饱，人们也没心思观赏风景，但他们有一个朴素的美学观点，说这棵树砍了村子就得变个样。这可是真的！假若村里没有这棵树了，整个村子就失去了生气。 　　人们之所以如此珍惜这棵树，我想，除了美学上的原因之外，更重要的还是人们对董家坝的开山鼻祖，董氏兄弟的怀念。因为如今的董家坝，已没有董姓人家了。每当人们看到这棵树，就好象看到了当年披荆斩棘，为我们开疆拓土的董氏兄弟。 　　五、高烟囱 　　故乡在大跃进期间，可谓风云一时。村里的田地，全建了厂房和炼焦炉。村里人都去厂里当了工人，有的挖煤，有的运煤，有的种菜。据老人们说，那时村里没有昆虫和蚊子，山上没有草和树，它们全被炼焦炉上冒出的硫磺烟子，熏死了。在煤厂鼎盛时期，那热火朝天的场面，简直无法用语言来描述。问村里老人，他们就会绘声绘色地，给你讲述这样一个细节：来村里航拍的飞机，差点撞在桥头黄林树上了。航拍，这个今天已经十分普通的拍摄手段，在1958年可是闻所未闻的。那时候，煤厂工人也多到无法计数。每当老人成堆时，他们就会争得面红耳赤。有的说三千多；有的说四千多；有的说，究竟有好多，我也不知道，反正我只晓得，村里所有厕所头天挑空了，第二天又堆得冒尖。 　　为了解决照明问题，厂里还建了火力发电厂，这烟囱就是电厂留下的遗迹。从前黑灯瞎火的小山村，从此成了不夜城。周边没有见过电灯的老百姓，哪怕步行上百里，他们也会来这里看看稀奇。让村里人感受最直观的，除了电灯之外，还有电厂锅炉里冒出的蒸汽，每隔十五分钟便能蒸熟一甑子饭。 　　发电厂的烟囱，一直还矗立村东山麓。烟囱的正面和背面，用白石灰制作的两幅标语，至今仍完好如初：“共产主义万丈光芒”，“劳动创造世界，人类征服自然”。这带着强烈时代色彩的烟囱，今天成了故乡的又一风景。 　　站在烟囱底部向西望去，便能看到煤厂的厂部。煤厂于上世纪七十年代末，由于煤炭资源枯竭而倒闭。从前密密麻麻的厂房，现在只剩厂部这一栋房子了。今天，它成了镇敬老院的厨房。这栋象征着最高权力和荣誉的房子，在我幼时的记忆里，它是那么高大，那么威严，今天却显得又低矮，又陈旧。厂部的大门上方，也有一条白石灰制作的巨型标语：“战无不胜的毛**思想万岁！” 　　六、鲜花与晚霞 　　走进村庄，只见从前的地里都长满了碗口粗的树。树林当中，偶尔有一小块菜地，四周都围着铁丝。铁丝外面，布满了大大小小的野猪脚印，和野猪嘴拱过的痕迹。在这萧瑟的深秋，我家门前也开满了黄灿灿的山菊，厨房门上还爬满不知名的藤蔓。环顾四周，村里所有房前屋后，都被山菊花环绕着。远远看去，黄灿灿的，像一片片油菜花簇拥着一栋栋房屋。要不是家家大门上都挂着锈迹斑斑的大铁锁，我真怀疑自己误入了神仙居住的禁地。有的大门敞开着，以为有人居住呢，走进去一看空空如也，徒有四壁。曾经居住着一百多人的自然村，今天不足十人了，乡亲们聚集在小商店前，见我来了，都热情地让座，都纷纷慨叹着村中的冷清。三个玩纸牌的男人，分别属于三个自然村，可见其他村更加冷清。女人们在闲聊，我也加入闲聊的队伍感叹说，社会管理真是一门大学问。以前大家都全身心地在土里刨食，漫山遍野都种上庄稼，一有空闲就割草肥田，却吃不饱穿不暖。而今在家种田的寥寥无几，人们一有空闲就打麻将，跳坝坝舞，却吃不完穿不尽。我的这个发言，引起老乡们一阵唏嘘。 　　离开闲聊的人群，漫步在熟悉的村巷，漫步在熟悉的土路。我头上的阳光，曾经照耀过衣衫褴褛的古人；我嘴里呼吸的空气，先辈们也曾经呼吸过；我脚下的土地，也留有他们的足迹。他们一代代就像山上的树叶，秋风一来就落到地上，零落成泥，再变成肥料滋养着下一代。但凡被这片土地滋养过的，无论贫穷还是富贵，住在村里还是在外谋生，姓张还是姓李，一种无形的牵挂早已将他们连成一体。 　　我一边发千古之幽思，一边踱向村中的石拱桥。站在桥上，我仿佛在小溪里看见了自己童年的身影。下到小溪，我想老夫聊发少年狂，去潭里戏戏水。刚把手伸进水里，却发现溪水被什么东西染红了。我吃惊地抬起头，只见血色的余晖将天地万物都镀上了一层金红色，太阳正在鲜艳的红霞中沉没。镀红的山坡上，立着一个挺着肚皮的小男孩。霞光将小男孩也染得浑身火红，他头上那高高的小白帽，恍如球迷手里升腾着火苗的小红旗。在这只有留守老人的荒郊野地，意外见到一个小男孩，真让我喜出望外，我神情专注地盯着他。他踩着燃红的野草，无声无息地走向发出红光的方向。长风从夕阳沉没的天际一丝丝卷来，小男孩身上的火苗闪动着，时明时暗地变幻着色彩。 　　我走上溪岸，家乡一刹那间忽然变陌生了。从前那个四周高中间低的小山村，那个五村通衢热闹非凡的小山村，陡然不见了，被一个流光溢彩、长满鲜花的小山村所取代。我紧紧地环顾四周，无意间发现桂家山林也变成了一片正在蔓延的火海。 　　那被红霞烧红的空气，流进我的五脏六腑。我的五内好象也开始剧烈燃烧，不久即烧成了一腔激情奔突的岩浆。它将冲出我的躯壳，喷洒在养育过我的土地上。 　　我再次走上石拱桥，远远看去，河水红红的，宛若小溪上游爆发了火山，那熔岩正顺着小溪流淌。一条七色彩虹，从桥下的水塘一直延伸到暮霭沉沉的天边。这是生我养我的人间小山村么？这是今生今世的我么？我瞪大眼睛，发疯地盯着家乡的一切，生怕它一转眼就消失了。 　　太阳像个涂满鸡血的铜锣滚下山坡去了，醒悟过来的我摸出手机却为时已晚，顿时一股莫名的恨意涌上我心头，我恨自己没有及时拍下这美好的晚景！