干 河 滩

一
河床上泊着流沙和石头。 流沙和石头上野风乱跑。 饱满的阳光倾泄下来，在河床上肆意放荡。 一只不知从哪里来走向哪里去的靴子，插在流沙里，挪不动步子。靴筒里，一株红柳的嫩枝探头探脑。 另一只靴子呢？被河流穿着跑向远方了吗？ 我向很远的地方茫然地望望，心想，这条河真像是穿着一只靴子走路的跛子，在四季里走得摇摇晃晃，时不时一跤跌倒，就站在某个水洼里，然后，守望一场雨的来临，再把它带走。 这条弱不禁风的河呀，它贫乏的财富被谁瓜分得支离破碎？ 二 走了很远，我没发现一件念旧的东西。河滩上，一只倒栽进泥沙的瓶子，让我饶有兴趣。这个从何处漂流来的瓶子，里面也许装着这条河的秘密，也许装着谁写给这条河的情话吧。像我多年前一样痴情。 当年，我还是河岸边放牛的孩子，一个夏天又一个夏天，我揣测着这条河流。那时，河还没有干涸到这种地步，潺潺的流水，至少濡湿了一个夏季。没有人能告诉我这条河的来去，无聊时，我就这样伫立在空荡荡的河岸上，遥想河流走向何方。
有天，我把想说的话写在纸条上，密封进空酒瓶中。我告诉远方的河流我的村庄我的奶名。我祈望河流把它带到它的归宿地，倘若被一个有心人捡到，他也许会让南归的大雁捎给我一点河流的私秘。
然而，多年过去了，我没有收到一丁点回音，只好顺流而下，跟着时断时续的河流走了很远很远。 三

一汪水干涸了，七条还未成年的草鱼暴晒着，东倒西歪，保持着最后的挣扎。不远处，又一汪水被河岸的凹地留住，静默地注视着天空。鱼儿们只差几步，没有找到希望。这汪水，听到我走近的脚步声，它似乎动了一下，惊恐的样子。我看到它瘦弱的身子晃了几晃，波动起一道道刺目的光，像一个濒临破产的人遇到了比他更潦倒的人一样。
在水边，我本来想清洗一下满目风尘，我看到我黎黑的面目被静水倒映的丑陋不堪，还没有一朵花、一株草、甚至一片叶子清洁干净。是啊，我畅饮了这条河的何止千瓢万瓢恩惠，而我无力拿一滴奉还。
这是曾经把我洗涤得天真、纯朴的同一条河流呀，而今，我被一汪死水拒之千里。 四

仰望苍天，闲云无心。空旷之上，一只饥渴的鹰打开翅膀，打开一面天空。它扇动的羽翮，把我的目光抬高又抬高。它的影子，不紧不慢地在大地上爬行。
我钦慕不已的鹰，尽管挟风云而凌翔，灵魂的辙印却根扎在大地上，一束红柳或芨芨草，就能把它的衣裳扯住。 我打开双臂，只能做做样子。
五

面黄饥瘦的庄稼立在河岸上，满腹惆怅。 面色黎黑的汉子立在庄稼里，心事沉沉。同样黎黑的女人，望着干河滩恨天骂地。男人和女人用阳光和汗水调和的是多么让人心焦的日子啊。 唉，缺水少雨的西部，多么期盼来一场通天彻地的暴雨，让五谷酣畅淋漓，让戈壁绿波荡漾。