一棵青枫树

我越来越喜欢树了，曾经梦想有一个栽树的大院子，炎热的夏季，可以在满院的树荫下歇息，一阵风过，无上清凉。
小时候，老家的院子里是有一棵树的，那是父亲在生我的那一年栽的水杉。我到无锡读书后，父亲请人把树锯了做成床。那张床基本上只有我每年过年回家睡一次，大部分时间是空着的。后来我写过一篇《想念一棵树》，说的就是那棵水杉，大概既是对从前的不舍，也是对时光的无奈。
十多年前，一位朋友在一封信里劝我说：“希望你能渐渐地澹泊，变做一株亭亭的树，屹立千古。”我当然没能变做一株树，然而，我的确是喜欢树的。相对于花朵的娇艳，一棵树显得如此坚定和厚朴，然而并不死寂，它总是以淡定的姿态展现出自信而蓬勃的生机。
在离我上班不远的地方有一棵青枫，每次上下班总会经过它的身边。之前，我并不能叫出它的名字。我知道的事物常识不多，对花卉园艺亦是一窍不通。 起初，我是被它葳蕤的枝叶所吸引和震撼。树并不伟岸，枝干也不粗壮，然而树叶稠密，富有层次感，仿佛显示出它有着良好修养。它叶片轻薄，造型优美，色泽新鲜还略带青春的活泼，繁茂却又均匀，恰到好处。每当天气晴朗，空气优良的时候，站在树下，抬头仰望，蔚蓝色的天空和透亮的绿叶互相映衬，恍若这个世界最初的澄明，尘俗一洗，心灵亦不能不受涤荡。
这棵树其实很早就在那儿了，前几年并没有引起我的注意，可能它那时还小，如今才到了风华正茂的年纪。我知道它的名字，也是在我开始注意它之后。有一次，在另一个地方发现了一棵同样的树，但那棵树是挂了牌的，上面写着“青枫”两个字，我这才知道它的芳名。张若虚《春江花月夜》里写到：“白玉一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”亦是美得凄清。
有时候想起来会觉得很有趣，同样的树，不同的地方，不同的待遇，树亦如人。我这样自得其乐地欣赏着它清妙绝伦的美，那来自枝叶深处静默的光芒。大概也只有我觉得它是这样的美不胜收。它夹杂在树队里，澹泊地生长着，蓬勃不疯狂、自信不嚣张。在离它不远的地方还有一棵红枫，与青枫唯一不同的是，红枫常常喜欢热情洋溢地向人们展示自己绚烂的色彩。然而，人们是那样忙碌地来去，除了低头看手机，谁还能停下来抬头注意一棵树呢？
有一次，我特别残忍地从树上摘下一片树叶，夹在书本里。倒不是特意要做什么标本，就是喜欢而已。我走到那棵树下，定定地站着，仰观它纷披的绿叶，如同少女如瀑的秀发，散发出悠远的清气。我深深地呼吸，接受它慷慨气息的自然馈赠，仿佛一场对话。人总是在极静的状态下才能窥见本真的自己。我深知这静谧的独享，也深知其中的玄妙。老子说：常无欲以观其妙。盖天下事莫不如此，亦惟如此，方能坚守欢喜，相看两不厌。