【原创首发】二月随笔

一直对地瓜有着很深的情结，在城市居住的这三年，远离了乡村，与地瓜也有了陌生感。
而面包，饼干虽然比地瓜贵许多，在乡人那里命贱，可我痴心不改的贪恋，妈晒的地瓜干，扛饿。那晌，在炕上和爸妈吃饭。问妈要地瓜干，还有萝卜樱炸好了蘸豆瓣酱就苞米粥吃，妈说好，粮仓头儿拴着一嘟噜萝卜樱，风干后的，被喜鹊分享了一些。妈说，这会带回城呗，你上班吃这个硬邦邦的能行吗？我说，你炸烂糊点，在家大铁锅炸好了再拎着。
大酱去选东古牌子的，俺家一直吃这个牌子的，妈说，要不三月我做点豆瓣酱，去年腊月磨豆腐，我留了酱引子。
我说，不做。那暂苍蝇也多了。我想起邻居三婶焖的一缸大酱，生蛆了，白白的蛆，约摸有半寸长，在酱缸里拱来拱去，好不热闹。怎么吃？三婶说，管什么，蛆也干净。捡出来就得了，大酱照样吃，三婶泼实，喝凉水都长肥肉。她到谁家看到院坝的毛葱，拔几棵咔吧咔吧干拉。牙口也好，不像我妈，牙不好，五十多岁，大实牙就下岗了。吃东西囫囵吞枣。
地瓜干这事就定了，妈家的储存地瓜的窖子在东屋炕梢，是爸用二十几块土坯垒的，摸一根，洗了，生吃，甜丝丝的。妈选的是本地老品种的地瓜，剥了皮儿，里面的瓤面灰灰的，到了这个节气，烀好了，吃一口稀溜溜的腻甜，烙了咯儿，那地方更好吃。爸从山上扛一捆柴禾回屋，第一件事就是捏一根地瓜，站在外地光影里吧唧吧唧吃。
对地瓜的情节不单是父辈们有，我这一代人也有。小时候家里穷个生疼，喘的气息都营养不良。地瓜成了家里主食，妈烀一铁饭捞子，我和弟弟割猪草回来，就吃地瓜。
那时候小，不在意凉热生熟的，菜呢？大多是萝卜丝或者咸菜疙瘩，也是萝卜腌制的，最耐吃的是酸菜。那空儿酸菜没有心儿，基本是菜棵子，渍好后，黑乎乎的。清明后，地蛋下地，剩下的模子，炖着酸菜吃，奢侈一把的只是，妈在集口买一绺粉丝，宽粉那种，掐一段放酸菜锅里熬着。锅边拍一圈黄面饼子。发酵好的，蒸好了喧腾腾的。
俺们在外边撒野累了跑回来，大木头锅盖正朝外冒着热气，那酸菜咕咚咕咚在锅里沸腾着，热烈着。妈瞅着墙上的老挂钟，就是不掀锅。
馋虫勾引的我直咽口水，妈也不说话。风匣拉的嘎达嘎达响，妈说，赶趟，你爸还没下工呢。那时候爸在邻屯石场砸石头。
一车乱茬子二十元呢，不是小数目。爸骑那辆叽呖咣啷响的破海燕自行车，大门外就能听到按铃，车铃嘀铃铃响，水做的清澈，青皮萝卜样的脆。
赶紧拿桌子吧，妈吩咐到。
桌子那会是新锃锃的，姥爷是木匠，他亲手做的。饭口上，那枣木的香味一波一波，河水般漾过来。
拢共就那几样田园菜，萝卜，酸菜，地蛋。二月头，青黄不接，年前杀的二百斤猪，舍不得猛造。一条后肘子，一块五花肉码在墙根底，爸用铁锅扣上，外面盘抹一层黄泥。等上春庄稼地里起来活了，再扒出来，细水长流的吃，妈是要腌一部分肉包槐花菜饼子，还有芸豆饼子吃。
恰恰这二月的饭桌，妈将青皮萝卜切成三角状摆在白瓷盘里，切几根黄莹莹的胡萝卜，绿的水嫩，白的如玉，再用屋檐下拴着的红辣子和本地笨鸡蛋炖一海碗大酱。整个桌子五花六朵真的色香味俱佳，妈喂饱了猪鸡鸭，才上炕吃饭，她必捏几根地瓜上桌，就着酸菜吃。
妈最稀罕地瓜了，即便是大鱼大肉不间断的今天，每次回老家，那支铁饭捞子放在泥瓦缸上，里面是烀熟的几根地瓜与地蛋，这个二月，土地化僵，往地里运粪了，妈和爸饿了，就捏吧地瓜地蛋就着大葱吃。那鱼啊肉的，他俩很少动筷子。
二月了，妈叮嘱过，晾晒好的地瓜干，过几日不上班休假时回来取，园子里的小葱也缓缓吐绿尖了。你这日后别买葱了，家里种了好几垄，还是你弟媳老家阜新章武的品种。
毛葱了 ，红皮蒜了，都不用买。去年秋儿在角落里撒种的菠菜，如今个也冒失的绿了芽尖尖。妈说，这菠菜赶到清明后，我抓些化肥喂喂，二月末就能吃，熬汤，放些细粉丝。妈和爸过的是农历。俺们在城里过得是阳历，妈每天算着日历表过日子，数一天，老一天。
这心巴巴的就疼了，一切有关二月的随想，除了民以食为天外，更深层次的感触是，时光真的不等人。妈老了，爸驼背了。
当父母还健在的时候，莫让孝心成了空头支票。珍惜当下，无论工作怎么忙，常回家看看。陪着老人围在木桌子旁，吃着田园饭菜，话家常。
二月，你准备好了吗？
春天来了。