没有烟酒的日子里

　　六七岁时我就和我堂兄蹲在茅房偷吃工农烟。我们当时那岁数偷吃烟可不算什么大不了的事儿。这事儿村里和我们一般大的娃儿们都干过。而且小时候偷吃过烟的人长大后几乎都是烟民。但像我堂叔（堂叔长我三岁）那样十来岁开始吃烟，一直都没断过的就像天生吃不了烟的人一样少了。
　　小时候吃烟大多是因为好玩（可能也和性欲有关），不幸玩着玩着就上瘾了。有烟瘾的人无论要上天入地还是做爱拉屎，大脑情境中都会在做这些事儿的前后点上一根烟。这根烟是惬意，是享受。要没烟就觉得做啥事儿也干巴，寡淡以至于觉得不安全，恐惧。我就是资深烟民，啥健康不健康，钱不钱的，人不管咋活都是百十年，啥受也不享还不如早早地死去呢！烟我就是这样想着一路吃下来的。睁开眼睛就点烟，蹲茅坑蹲一半再续上第二根烟。干活儿时双手忙着，就用嘴叼着吃，也奇怪，别人都说嘴里叼烟熏眼睛，可我从来就没这感觉。还总爱叼着烟说，吃烟图熏，喝酒图晕么！我买烟从不零买，都是成条的买，要出门，先摸口袋里的烟和打火机，要只半盒烟，那说啥也得再装一盒烟。
　　有的人酒中，酒后一到两天一根烟都不吃，说是喝上酒吃烟恶心。我不行，我吃烟就是喝晕了才能吃出香。烟香和用烧红的火杵烙止疼片时，止疼片冒出的烟香类似。我喝一回酒，前前后后下来能吃三四盒烟。酒劲过去，全身乏力，心里也火的，见啥都想扑上去咬一口，踹两脚。就这情况我还是不由要点烟，吃一口又不由要干呕。我一根根点烟，一次次干呕，得到了啥？又是为了啥？我不知道。我只知道我是打心底喜欢吃烟。
　　酒我第一次沾时可能有十一二岁了吧。那天我也是和堂兄在我家玩，玩啥记不得了，总之是后来玩的没意思了，就用平改锥撬开了平柜里放着的绿瓶新三春酒，倒在锡酒壶了兑了开水喝。兑了开水的酒可不是一般的难喝，想知道有多难喝得亲自试一下。我和堂兄对着壶嘴就着哈哈笑，你一口，我一口，喝了半壶酒。这时我妈回来了。我妈瞪了我一眼，说，可不敢喝酒，我说，不是酒是滚水，不信你摸壶，壶还热着呢！我说着连忙放下酒壶和堂兄跑了出来。
　　再后来也陆续喝过几回酒，确定了酒是苦的，不好喝。到了二十多岁，我结婚了，有了孩子后我忽然惊醒了。梦想中那轰轰烈烈的一刻可能永远与我无缘了。我有活干了就晚出早归，想办法一个人呆着。闲下了更不愿意出门，不愿意见人，就愿意一个人呆着，还老想哭。这时，那几个处得好的朋友就常常找我喝酒，拉我出去干活儿。这段时间我们喝的都是真真的从北京发过来的燕京啤酒，这啤酒回味不苦不酸，是香的。然后，我就离不开酒了，还特别喜欢一个人喝酒。我一个人喝酒时一边听着，红日找遍了东方，自由之神在纵情歌唱……这首歌，一边品林教头风雪山神庙；读鲁智深圆寂前那段；看尤三姐自刎桃花林那幕……这些片段和基督、烈士一样，让我想一回哭一回。
　　倏忽间已过而立之年，我除了啤酒已经过不了酒瘾，能喝出白酒的甜味外啥也没干成。这时，一事无成的我似乎只能用一醉逃遁人生了。没错，人生要出轨就得喝酒。也没法儿，你要想懂人生的出轨也得亲自喝酒。
　　大前年，我腰突然疼上了。自己寻思是干活不操心扭着了，在家歇几天就好了。哪儿想越歇越疼，都站不直了，只好去了市里，市里大医院的专家说是筋膜炎，开了些药让回家吃。哪儿想越吃病越重，最后疼得起不了床，翻不过身了。疼得动不了，上不了茅房，自己就不敢吃饭喝水，熬了两天，被扶坐在椅子上的那一刻，我往地板上吐了口咸腥的血，然后点了一根烟……专家开的那药是热药，一进嘴就轻飘飘的在舌头上蹦跶，下肚就出汗，汗后嘴里就是血。
　　我被扶进镇卫生院的针灸室，村里人都说这里专治腰疼，哪哪，谁谁，瘫了十五年最后扎针扎得跑欢咧。针灸师岁数和我差不多大，嘴里叼着烟，嘴角总翘着像是在偷笑。办公桌上摞着一沓中医书籍，散着几个打火机，一个烟灰缸，一盒精品红河烟，一盒黄红梅烟。针灸师叼着烟盯着我，问问是抽的疼还是憋得疼，腿疼不疼，然后撩起我的衣服一遍遍摁压捋摸我的脊梁骨。针灸师拉下我的衣服，扔了烟把，又叼了一根烟点上，说，别是腰间盘突出吧。针灸师让我趴在床上，见我爸老瘦，跑出去找了个胖大的汉子，让汉子和我哥压死我的屁股，他一个膝盖单跪床沿上，擒住我胳膊扳扭楔打我。他折腾一阵儿，擦着汗点了烟，说，小伙子骨头就是硬，说完让我自己坐下站起。我还是没扶帮站不起来。他说，不行做个ＣＴ确诊一下。
　　他看一眼ＣＴ片子说，你这腰受过外伤，要去根，得动手术重摆椎骨，风险太大了。他说，我先给你扎针试试？他让我趴在床上，用碘酒标好穴位，点上酒精棉签，烧红银针歘歘扎穴位，扎完又扣上罐头瓶子往外拔淤血。他给我扎了四五回针，我坐下能自己起来了，起来能自己走路了。歇了一百天，我的腰还是像长在别人身上似的不好把握。我不能久坐、久站、久睡。我得不停的动。我要是一会儿不动，那疼准是自己的。他给开的活血的药吃了也不顶事，家里也没几块钱了。恰巧我邻居这时找我刮墙，我就应下来了。我这腰就是因为几年前刮墙时脚手架遛了，人掉下来的同时脚手架砸在了腰上。当时我也没觉得有多疼，吃了根烟，又搭好脚手架上去了。他听我说完，就不信，说，小伙子骨头硬啊！又说，那会儿，你年轻，骨头实，现在骨头松了就压迫到神经了……
　　他说的既复杂又可怕，我没咋听。主要还是我家里就我一个挣钱的人，真没法儿，我就带着滞滞的腰，叼着烟干活儿去了。晌午吃饭时偷喝一点儿酒，晚上下工后偷喝几两，为啥偷喝？因为家里人不想再看到我躺在床上的样儿了，我也不想再伤他们的心了。这样过了二十多天，我的腰貌似好了。紧干一天活儿也不疼，电脑前坐半天也不疼，但我要滴酒不沾那腰它还是疼。我就天天用酒把自己灌晕，这一晕就是一年后春天的晚上了。这天晚上我开着借来的车撞了另一辆车，钱一下子就亏了一大截，幸运的是人只受了点皮外伤。手里没钱了，心里又是想着咋补亏下的钱又是反省过去的生活，说话就过个七八个没有烟酒的日子。忽然发现，这几天腰没疼，总想哭的感觉也没来。