清明忆母

又到清明之时，一种思念与压抑冲击着心理，失去母亲，也就失去了人生中最优秀的导师。失去母亲，也就好比熄灭冬天里的一盆火，会使心冷到冰点。
无论身居何处，只要一想起母亲，藏在心底的忧伤总会蔓延整个身体。与每个人一样，只要有一点点孝心的子女都会在此时回到老家，回到那瓦砾不全，残垣满墙的村头祭奠过世的老人。
风会继续撕扯着剥落的土篱笆，雨会继续浸透着那发霉的檩子，只有屋后竹林和树枝没被岁月和风雨矮小，反而变得越来越浓密，越来越宽厚。一片弯腰的竹园，盖住了一座座稀残的旧屋，过去的岁月，就那么被悄悄盖住。屋前的杨薅长得比门高，还有一株巴茅在风中散落着秋天的花絮。
不知是谁赐给它们力量，无限长，也无限多。土院坝成了草木的赛场，满满的，密密的拥挤，无声的疯狂，真的替代了旧时那纯真好时光？酸酸的心，涩涩的眼，还能忆起什么？还能留住什么？长长的空院，草花与果树从东排到西。去年的柚橙还有气无力的吊在枝上，新的枝叶都长出，却舍不得松手落土。小小的橘子没了垂吊的勇气，早早落在草丛里霉烂，也是想孕育一棵新的生命。乌鸦在坟头上哀嚎，不知是思念的味道或是伤感的发泄，前世的亲情之缘分就那么早早结束，这世成鸦雀，也想看看坟头香蜡何人点。
旧时那条小路，让枯新的草叶盖住。不想让人看到，怕再想起过去的辛酸，静静的用花草盖住，也许那样会好些。从到村头起，心，开始涌动，一直到拨开掩路的萋草，再到那双眼滚珠才稍稍好些。
推开母亲居住过的小屋，一股霉味发出，蜘蛛网把屋的四角都兜住。挂在泥墙上那副遗像的微笑永远都没改变，那淡淡的微笑里，不知饮吞了多少辛酸和苦涩。轻轻的用手拭去遗像上的灰尘，不知自己的心和神飞到了那里？是过去？或是天堂？一滴泪，重重的落下，打在旧时那纸灰上，几粒灰尘溅起，那是母亲离开人世最后一天的火纸灰，为什么偏偏被不争气的眼泪滴湿？那缸水，还满满的盛着，那件衣服，还好好的挂着。母亲的微笑和声音还在小屋里呈现和回荡，我拿什么来报答母亲？离开了人世，一切都是空洞的内疚。
还记得母亲生病时，我带着她到重庆四处求医无果，而她的病情一天天恶化，可她仍然坚持着和我到重庆去看病。从新桥到大坪，从大坪到西南医院，足足走了几天，尽管她的脸又黄又瘦，体内开始长腹水，可她从来没有叫过一声痛，没有埋怨任何人。她把自己的疼痛强咽进肚里，她总是用微笑安慰我们。她一生最大的愿望就是去看看六十年未见的舅舅，可我怕她坐车颠簸，身体受不了，就发牢骚不让她走那么远。母亲当时只是笑笑答应不去，可背后在妹妹搀扶下还是去了。听妹妹说母亲偷偷哭了好几次，听到这些，我走在母亲身后，差点哭出声来。扶着母亲，我只有背着她，扭过脸把眼泪擦掉。由于我们对母亲照顾和关怀不够，一直到母亲查出是癌症时，她还在家里剐胡豆卖。如果不是她上厕所不小心摔一跤，把她带到南充川北医院检查时，居然还不知道她患的是癌症。
开始，我们谁也不相信，也没敢告诉母亲。准备让她在南充川北医院再作一次合检，看看到底是什么情况。当川北医院的医生告诉我们母亲确实是癌症后，我们才相信母亲在世的时日不多了。
为了让母亲安心住院治病，并准备动手术。妹妹特意把母亲带到北湖公园，五星花园和西山去散步，游玩，照相。哪天母亲玩得很开心，可从她那眼神里也流露出心中的焦虑。住院时，母亲心情很好，反过来照顾父亲，她一直问她的病情，我们都没告诉她，就在准备动手术时，她才知道自己得的是绝症。可她坚决不同意动手术，更不愿签字，还强烈要求出院回老家，我们都知道她是想为我们节约一笔钱。
母亲很辛苦劳累，如果不是我们去看她，她的生活就非常的简单。常常吃点泡菜和面条就过一顿，虽然那是老一辈的生活传统，可我们也没有给她一个好好享受生活的环境。每天都是各忙各的，在她离开那天，她居然还说她得到儿媳的照顾，没有什么遗憾的。母亲去了，带着对父亲的牵挂和对子女的担心去了天堂，每年此时，我们都要在母亲那孤零零的坟前上香点蜡，总要静静地陪母亲说会儿话。虽然起不到多大作用，可那样心理会感觉好过些。不管她看到没看到，听到没听到，我们的心在时时刻刻思念她。让脆响的手机铃声传给天堂里的母亲，也让她听听我们的心声。让袅袅香烟带着我们的祝福送到母亲身旁，当我们在远方时，希望草和木陪伴着她静静地安息。每年清明，我们都会去看她--慈祥的母亲。