犹忆门前两棵槐

老槐树，落叶乔木、喜阳耐旱、树繁龄长、意随性灵，为自然中最为普通的物种之一，却在远古的山西洪洞间，散漫地长成了一棵棵葱郁葳蕤的天然亭盖。我的祖先曾以槐为屋，以地为炕，演绎出一段段人与自然和合的历史，期间不知历经了多少个春秋的轮回！这一天地间慈善博怀海纳百川的物种，为庇护保佑一群天地间的“精灵”，又不知饱尝了多少风霜雪雨的吹打浸侵？
人与物之间的默契，是相互的包容联手；人与物之间的情感，是互相的信任接纳；人与物之间的对话，是遵循天意与地道的心灵融合。
这一心照不宣的约定俗成，是一条人类生存历史中不可或缺的人格之河，亦是一条恒久不能干枯的心灵之河。这是物对人的一种默默呵护和奉献，也是人对物的一种敬畏与感恩。这一来自于人们习以为常的定向思维和心灵普照，也是一种无需法律约束、政策引导，而是来自遗传基因和血液骨髓中心照不宣的彰显。一如，数千年后，华夏大地上乡村人家大门前，总是习惯栽植一两棵老槐树。我已逝十余年的父亲，在十岁背父后的第三个春天，不知从哪里弄来了两棵仅有一尺来长，树干嫩绿的老槐树苗，细心栽植在庭院的大门前，空闲了精心照顾。那年春天，那两棵老槐树竟然都扎了新根，发了新芽。不觉，之后的数十年间，已悄然长成两棵干粗一成人不能合抱，枝叶繁茂，如亭似盖的门前天然“大伞”。
严格来说我不是父母儿女中的最小，应排行老四。父亲36岁得我，还与父亲同一属相（鼠）。尽管当时家境很是贫寒，时常饥馑，然我的奶奶和父母总是疼爱有加，经常从自己牙缝中挤下些许吃的，让幼小的我不再挨饿。在儿时模糊的印象中，我家侧房宽大的土炕时常被幼小的妹妹“霸占”着，她能吃能喝，就是很难排泄。故而一个鼓鼓的圆圆大肚子，时常挺得老高，却很乖，从不哭闹。父母经常为其喂上一些似乎很不值钱的通便药，但在当时连口粮都成问题的上世纪七十年代，算是很值钱的了，也是对有病孩子最大的照顾了！记忆中，在我家二叔分家另居时，慈善奶奶便把我祖父留下的财产——庭院中东面的两间土房分给二叔。二叔临走时，便把属于自己的一份——庭院东面的两间土屋揭走青瓦，拆下椽梁木头，之后便剩下空荡荡的四面立起的土墙。青年父亲目睹此况后，便东借木椽西借檩子，又砍掉了家园旁能凑乎使用的椿树、洋槐树干后，在众多村人的热心帮助下，再次盖起了那两间土屋。谁知正在架檩挂椽时，小妹妹突然凄惨的哭了一声。当时奶奶和妈妈还在厨房忙乎，待大人赶到时，便一命呜呼了！！慈祥的奶奶和善良的母亲哭成了泪人儿······从此，我姐弟五人，便成了四个（两男两女），排行老四的我，自然成了老碎（小）了；之后听一阴阳先生说，我命硬，身下留不住兄妹，不管怎样，我还是希欢我的妹妹活得好好的，谁知道她却早夭呢？再者，我是个男孩。你说，在当时的乡村，一个家中最小的男孩到底会多疼爱呢，被亲人，被哥姐，被邻居，被村人，被亲戚？
在我十余岁后，我时常给别人说，我是家中最小，其实是欺骗了大家，我本不该是家中最小，恰当地说是家中最小的男孩。今天，写下这些文字时，我的眼眶湿湿的，我的心思中总有一个肚子鼓鼓，时常躺在土炕上的乖巧可爱的小妹妹。在乡村泥土中滚爬散漫长大的六七十年代的孩子，总是对眼前的事物关注不多，毕竟他们的童年是一个时常与玩耍、干活有关的岁月。故而，老家庭院大门前的两棵老槐树，何时长成两把大伞，似乎并非清楚，脑子里清晰的便是门前有两颗高大老槐树。
真正对老家门前两棵老槐树有印象并装在心间的时段，于我而言，应是1984年（我上小学四年级时），记得那年秋天，父亲的一姓胥好友（曾是黄埔军校的军官），能观面相会点阴阳之术，喝茶闲谈间便说，我家门前的两颗大槐树，确是栽的太好了，它俩预示着哥哥和我均有一碗公家的饭碗，父亲也轻声说他在槐树就是保佑家中孩子好好成长······故而听到此言的我，便时常观看门前的这两棵老槐树。谁知真灵验，我哥哥于1985年考入师范学校，我于1989年考入了与哥哥同样的师范学校。在西北乡村一家能考上师范学校的家庭，不要说我村里，方圆几个村子都是个奇闻喜讯。
门前两棵槐在今后的时日中，随着哥哥和我离家在外工作，与它俩而言，总是在心底产生出一种来自心底的敬畏，似乎它俩就是哥哥和我前途的命运保护神。然忙于生活奔波的父亲似乎早就忘记了他好友的预言，家中那时圈养的骡子、驴白天时常拴在树干上，给骡、驴刮蹄下的恶臭难闻的蹄子时常粘在树干旁，驴粪堆堆，尿水洼洼是常有的事。拉升钢筋抑或伸展卷曲粗铁丝等时，也是一端紧扣树干，被勒出一道树干淡黄滴流鲜液的伤痕，一如人身刚裂开滴血的伤口，看了叫人心疼难忍。最让人看不惯的却是，历年暮春，村邻隔三差五不是用一端带刀的长长棍子钩割嫩枝叶，就是爬上粗高的树干，折断新枝，获取浅黄淡绿的槐叶，之后一群中老年妇女盘坐树下，大小竹萝摆在眼前身旁，左手拿起一新嫩枝叶，左手似快剪，各自手中麻利地捋下、掐下嫩叶，丢在竹萝里。随着或深或浅的浅黄嫩绿叶子躺卧竹萝间后，其老槐树下便堆积着一堆堆厚厚的光杆绿枝条，人散后，只有奶奶抑或母亲，拿起自家扫帚，一一收拾干净。当然这群中老年妇女中，亦有奶奶要么母亲，毕竟在上世纪90年代之前，乡村人们总是喜欢在暮春尝春（野菜、树叶），只不过在其它人们採槐叶时，奶奶抑或母亲总会再三告知，慢些，慢些，尽量不要把老枝断······
槐菜做法简单，将其收拾妥当的嫩槐叶，先用凉水淘洗数遍后，放入半锅快熟透的切成小方块去皮的洋芋滚水中，约三五分钟，即成一盆盆洋芋未烂掉玉白，槐菜浅黄淡绿，汤色浅黄的一瓷盆白黄绿三色的春天美味佳肴。然要吃，还不到时候，槐菜需凉到微温时，盛上一碗，依据自己的口味，调点辣子、盐、醋，端起，连吃带喝，洋芋酥绵、槐菜柔脆、汤味咸中带辣。最香的槐菜，是晾晾之后，其汤奶白，槐菜淡绿带青，洋芋外浅绿里玉白，如在人中午很渴时吃上一碗，那将是多么的解热、消渴、除乏，多么的舒心、坦然、惬意。幼儿时，奶奶和母亲在暮春时节，隔三差五，厨房的案板上总是盛放着一大盆槐菜，那是我们一家人中午必不可少的午饭之一。虽其带有如苜蓿中的“面气”一样，能饱腹养人，然我很却不喜欢这一随意简便的“饭菜”。清汤寡水，吃上一顿，总感肚子胀胀的，不知为啥，大人们总是很喜乐，吃的很香，很香。
老槐树，落叶乔木，青年时，树干绿色鲜亮，中年后，树干暗灰色，树皮皲裂，尤其老年，树干皲裂严重，其色深黑色。叶子羽状复叶，起初鹅黄之后深绿；阴历五月开花，细碎堆砌，萼钟状顶生奶白色，花期不长；果实为荚果肉质，形似串珠，粘连性很强。槐花具有因其性情阴凉，固有止血、降压的功能，亦是古代常用的燃料。何事物均具其两面性，一如我老家门前的两棵老槐树。盛夏酷暑时节，它俩即成我家门前天然的大伞。伞外白日烈阳燃烧，伞内阴凉舒畅，最舒坦的是吃过午饭，找一块干净之地，随意躺下午睡，微风习习如母亲的手之抚摸，一阵后就进入了甜甜的梦境。儿时，常被大人从熟睡中叫醒，去地里干活。至于端一碗饭，在树伞下抢吃，那是我们四个姐弟常有的事；到了夜晚，孩子的嬉闹声，大人的闲侃声，村脚下的青蛙声混杂在一起，组成一曲天然混成的天籁之音，也是一曲乡村夏季夜晚的徐徐乱弹。然夏季的槐树，老是蚊子的天然栖息地，常常被蚊子叮咬的睡不着儿痛骂蚊子，痛恨老槐树是常有的事。不过无论如何，老槐树给予我家和家人的喜乐大于痛恨。儿时亦极却玩具，开过花后的槐树果实，因其很粘连，常被我们不顾弄脏小手，捏成小实弹，你来我去的玩个不休，真是过瘾！
老槐树，在秋天，其墨绿的叶子在风霜的侵浸中，变得金黄溢光，那落地一层又一层的黄碟，却成我家冬季土炕最好的“食粮”，土炕被奶奶抑或母亲喂得饱饱的，我们一冬雪再厚、风再大，也感觉不到冬的严峻和冷酷。然深冬的老槐树，脱光了衣服，赤身裸体的矗立我家门前，俨然一对很尽职的门卫。
《说文》曰：“槐，木也，从木，鬼声。”在古人看来槐树不仅神奇异常，而且有助于怀念故人，决断诉讼，是公卿的象征。周代朝廷种三槐九棘，公卿大夫分坐其下，面对着三槐者为三公座位。后世在门前、院中栽植有祈望子孙位列三公之意。民间流传“门前一棵槐，财源滚滚来”的民谣，有祈望生财致富之意。又《本草纲目》说：“槐之言怀也?熏怀来人如此也。”槐，怀也。槐前加一“老”字，怀的深度、厚度就更不一样了。我想，老槐树，不管其寓意着怀念祖宗，还是寄寓美好的远景，还是象征着一个家族的兴旺发达······只要在乡村的大门前栽上一两棵槐树，这个家庭就有这浓厚的传统文化继承和延伸，这个家族就是一个遵循“天意地道”生存乐意的兴旺家族。
1997年，父亲因听从某一阴阳先生的闲言碎语，说是，门前老槐，因其干高枝茂，对庭院的阳气阻碍很大，为了一家人的身体健康，儿女的美好前程，父亲竟依依不舍痛心难忍的在邻居的帮助下，用了两天的时间便将此俩棵老槐树放倒了。从此，大门前敞亮许多，亦空虚诸多。 如今，人至中年，父离我十余年了，身为人父的我，在陇右小城怀念老家门前那俩棵老槐，我的感情、滋味多重交织。槐，怀也，既缅怀我的亲人，也思念我的老家。何时归故土，何处是故乡，何处容吾身，何处葬我魂······故土，在城镇化转型期中，每一个人均会面临一次魂灵的彻骨痛疼。
时已入初夏，草木皆葱茏。门前两棵槐，故乡入梦来。
（字数：3719）