温暖的柿子

父亲在老宅门前种了两棵柿子树。一到深秋时节，霜落柿子红，像一只只灯笼挂在枝头，照耀着小小的院落，也照耀着游子回家的路。这个时候，父亲就在电话里央着我回去，还在上幼儿园的儿子也满目期盼地问：“老家的柿子应该熟了吧？” 于是，捡个晴朗的周末，带上儿子驾车返乡。一个多小时的车程中，儿子经常会没头没脑地来一句：“快到了吧，爸爸？”满满都是迫不及待的味道。我答道：“别急，到时不吃得肚皮溜圆，饶不了你呢！” 老宅坐落在沟上村的西南角。过了李集大沟，两树红色的柿子便迎入眼帘，仿佛两片彤云安静地飘着。儿子马上激动起来：“爸爸，我要吃10个柿子。不，还是吃20个吧。手指脚趾加起来就是20，让它们都吃一个！”孩子的世界，自有我们意想不到的可爱。父亲听到汽车喇叭声，早早倚在柿子树下迎候。年近古稀的老人，头发白了大半，不过身子骨依然硬朗。儿子倒也乖巧，车子刚停稳，就扑到父亲怀里，忙不迭声地叫：“爷爷，我想你了，也想柿子了。” 前几年，柿子树刚种的时候，也就一人高左右，如今已经超过院墙，把枝枝叶叶伸到半空里了。柿子叶有的依然苍绿，有的已经染上了缃黄，不再似夏日里那般密密层层，让一颗颗柿子探出头来。火红的、半红的、青绿的柿子，在风中摇曳，仿佛一不小心就要从树枝上一跃而下，看得我满口生津。儿子挣开父亲的怀抱，抱着树干使劲地摇晃起来。可是这点微薄的力量，对于柿子树来说，就是刮过一阵和软的风，如果叶尖上还有摇摇欲坠的露珠，刚好趁势滚落下来。
“爷爷，还是你来吧！”看着儿子朝霞浮动的笑脸，父亲禁不住哈哈笑起来。“你摇下来，摔到地上也坏了。”低层的柿子，踮着脚尖，伸手勉强可以摘到，再高一点，就要借助梯子或者专业工具了。父亲的摘柿工具就是一条长长的竹竿，竿头拴上一个自制的铁圈网兜。父亲不识几个字，手粗却巧，会编斗笠、织鸡笼、打芦席，耕耙耩犁样样在行，搞个东西摘柿子自然属雕虫小技。只见他半仰着头，举起竹竿，让网兜套住一只泛红的柿子，手腕一拧，竹竿转两圈，柿子从蒂部细枝“咯嘣”一声响，就稳稳地落入了网兜。连拧四五只，斜倾下竹竿，小心翼翼地倒入洋瓷盆中。如果柿子熟得稍过，动作重一点，或者用凸凹不平的籐条筐来盛，就会让柿子破相，甚至浆汁飞溅。
“哎呀！柿子好涩啊！”在我们专心致志摘柿子的当儿，忽然听到儿子的尖叫。偏头看去，只见他眉头紧锁，小脸皱成一朵苦菊花，手上抓着一只被咬掉一口的半红柿子。刚摘下的柿子，还没熟透，当然苦涩不堪，要耐着性子放置一段时间才可品尝。小的时候，父亲从街上买来柿子，母亲就会把它们埋入麦囤中，隔几天扒出来看看，哪个变软了就分给我们吃掉。后来生活条件好些，家中备着几种水果，母亲就把柿子和苹果混放一起，这样搁熟的柿子似乎浸润了苹果的芳香，比在麦囤里捂的更加可口。再后来，母亲听说在柿子上涂抹酒精，会柔化得更好，就用棉花蘸着父亲喝剩的白酒，把柿子周身擦拭一遍。儿子尚小，一直在城里生活，无从知道这些，拿过来就啃，自然要出症状了。 我还沉浸在回忆中，母亲已从屋里端出一盆柿子来。“你看我，到底是老了，这些柿子已经放熟了，怎么忘了拿出来给孙子吃呢！”母亲挑了一只软耷耷的柿子，从顶部小心地撕开一个小口，用勺子挖出红黄色的瓤肉，递进儿子的嘴里。“奶奶，好甜啊！还是我自己来吧，幼儿园的老师不让大人喂着吃。”但是，轮到他自己动手，还是将糊状的柿子肉弄得满嘴都是，惹得大家忍俊不禁。 柿子是我今生吃到的第一种水果。或者说，第一种干果更恰如其分一些，因为它已经如水化冰，成为另一种形态——柿饼了。记得在我四五岁的那年冬天，临近春节，父亲收了河工——上世纪80年代中期以前，每年秋收后，农村便以生产队为单位，组织男丁去疏浚沟河——回家。其时天已上了黑影，外面风雪凄紧，我和母亲围着火盆，母亲哄着不到一岁的妹妹入睡。父亲裹着一身寒气撞进门来，靠近火盆，从麻袋里掏出一个草纸包，里面包着十几块圆乎乎的小饼。饼上敷着一层白面似的霜，里面是暗红色的果肉，咬起来有点筋道，味道甜中带着点酸，似乎舌头都要化掉了。一天只吃两顿饭、勉强可以果腹的我，从未吃过这么美味的东西，细嚼慢咽了两块，才想到问父亲：“这是什么东西？”“柿饼。柿子熟了，晾晒成干，就是柿饼了。”任凭父亲怎么解释，但我没见过柿子，也想象不出它的模样，只觉得好吃就心满意足了。至于柿子性凉不可多吃的道理，那时的我自然不懂，但是纯真地认为，好东西要留着慢慢吃。于是，每天只吃一个，每口都要细细咀嚼品味，一直到元宵节端面灯的时候，我才把最后一块蚕食入胃。好多年之后，我想起此事，父亲才告诉我，他扒河入住的那个村子有不少柿子树，见到人家吃柿饼，就用队里分他的几颗白菜萝卜换来，慰藉我贫瘠的味蕾。 每当想起那些给了我幼小心灵最初滋润的柿饼，心底便有一股温暖的味道翻涌上来，直冲牙根。回忆终归是一支清远的笛，只在夜深人静的时候响起。这么多年来，我辗转多处，总有见不完的人，忙不了的事，喝不尽的酒，把父母忽略在遥远的乡村，乡村也仿佛黄昏中的蜻蜓，飞着飞着就模糊不清了。偶尔返乡，也如例行公事一般，急匆匆地当天来回，丢下几百块钱，载来一车农家产品。 父亲把柿子装进汽车，母亲又抱来几只南瓜，直把后备箱塞得满满登登，日头也转到了135度的位置了。看着里里外外进进出出的父母，白发满头，皱纹盈额，但笑容堆面，心下不禁一阵酸楚。曾经青葱健壮的双亲，不觉就走到了暮秋，仿佛秋风中摇曳的火红柿子，不知哪天就跌落下枝头，归于尘土。这是自然法则，谁也逃避不了的悲凉。
“要走，就趁早吧，天黑了不安全。”父亲道。
“不嘛！爷爷，我还没玩够。”儿子拿着铁锨，笨拙地铲着土。
“听话，乖孩子！你爸爸忙，下次再来。”母亲抚摸着儿子的头。
“忘了跟您说，今个儿不走了，晚上爷俩喝几盅！”我对父亲一笑。然后，背过身给朋友拨了电话，把约好的晚宴推掉。顾不得眼角湿润，用手机拍下那树已然稀疏的柿子，发到朋友圈，写上几个字—— 温暖的柿子。