因为一首歌，想念一个人

一
单曲循环在耳朵里的，是林志炫的《单身情歌》。他唱：孤单的人那么多，快乐的没有几个。他唱：不要爱过了错过了留下了单身的我，独自唱情歌。
……
……
我开始想念一个人，我在脑海里搜寻他的样子：我看见多年前的他，意气风发的他，多情的他，他干活干累了，疲惫了，就蹲坐在山坡上扯着嗓子唱这首歌。
汗水顺着他的脖子流淌下来，他的面容年轻而英俊，带着几分果敢，几分不羁，还有几分骄傲，当然，还有几分迷人的落寞。
那时候，他单身，却并非没有女朋友。喜欢他的女孩很多，他给喜欢的女孩写情书，也收到暗恋他的女生的情书。
他总是满怀豪情地回过头来对我说，你知道山的那边是什么吗？我看着连绵不绝的山峦，迷茫地摇头。他说，山的那边，是城市。
我们要去城市，总有一天，我们要在城市里闯出一片属于自己的天下！
天下，多么充满诱惑的一个词语啊！
二
那个物质缺乏的年代，那个节衣缩食的年代，他喜欢躲在被窝里看书。在父亲母亲已经熟睡的时候，在熄灯以后，打着电筒在被窝里看。他告诉我，写书的人，叫做古龙，叫做金庸。他将看完的书递给我，于是我也喜欢上了他们。
仗剑江湖载酒行！快意恩仇的江湖，充满诱惑的世界！我们一起热血沸腾，一起在睡梦中遨游在武侠的世界里。
因为他，我爱上了读书，因为他，我开始知道，原来除了我们的村子，还有另外的世界，如此缤纷多彩。
三
祖父说，你要像他一样。知识改变命运，什么是知识？知识就是读书。那时候他已经跟着父母在县城里念初中，成绩在他所读的学校是最好的，也是最刻苦的！每年他都会回家几次，每次离别的时候他都会对我说，我在县城等你！
我们像订了一个盟约，直到我也进了县城念书，和他站在林立的高楼前，而那时，他已经开始念高中！
我们一同站在高楼前，他说，以后我们也会住这样的高楼！那时候，我们的背上背着竹篓，竹篓里装着刚从工地上拾回来的柴火，是建筑工地上废弃的木柴，我们要将它们背回去，为了省下做豆花用的煤炭钱。
我看到他脸颊上的汗水渐渐凝固，最终和晚霞一起消失不见。我和他一起走在暮色四合的城市中，我深深记得他说过的话：一切都会有的！
四
后来的很多年我一直在想：是什么打磨了当初的豪言壮语？是什么让梦想越走越远？我在混沌的梦境里反复追问，久久之后，我才在不断跌倒中追寻到答案：是生活！
贫穷让人变得卑微，让人变得低三下四，也让人变得现实，变得坚强！
我想起多年前的那个夜晚，喝得烂醉如泥的父亲对他说：你要垫高枕头好好想想！父亲的头发已经失去年轻的光泽，泛出银白色的光芒。他的背已经佝偻了，生活的重担能把一个男人压成一张弓，或者更加扭曲的物体。
我看见了，他也看见了。
我看见多年前的他背着简单的行囊，没有多久就南下去了浙江，一个我只有在地理书上看见过的城市。走的时候，他的眼睛里噙着泪水，可是倔强的它们，一直到他的背影消失在我的眼帘里也没有坠落下来。
我看着他离开，就像看着一个落寞的剑客离开了他的故乡！
五
再次见到他，他的脸上已经有了风霜留下的痕迹。我即将去北方念大学，而他，将继续打工的岁月。
我们一起走在熟悉的城市里，一起回想当年我们的模样，我说，哥，还记得当初我们一起说过的话吗？他静静地掏出一支烟来，狠狠抽了一口，不远处，是新盖的高楼，高楼的远处，是连绵的山峦。他说，老弟，去那边好好读书，哥永远支持你！
离开故乡的那年，他结婚，娶了故乡的姑娘。
六
多年后，看着肚腩渐渐凸起来的他，我再也无法将他和多年前那个少年的面孔重叠起来，我想起多年前的他，会因为心爱的姑娘离开了而放声哭泣，会因为梦想分崩离析而嚎啕，可是我再也想不起，多年前的那个少年，那个在明媚的阳光里回过头来问我的少年，他说：你知道山那边是什么吗？是城市啊！我看到梦想被现实揉得稀碎，我看到那个少年在岁月里苍老，我跪在回忆里，泪流满面……
回忆里只有林志炫的声音反复唱着：孤单的人那么多，快乐的没有几个，不要爱过了错过了留下单身的我，独自唱情歌！