心心相印油菜花

我父亲与共和国同龄，初中毕业刚刚是1966年。在旧时代，他应该算得上秀才。但他不是酸文假醋，只会卖弄茴字写法的秀才，而是极高数学天赋的初中毕业生。他后来也凭着这一点终于改变了命运，这是后话不提。
　　父亲最引以为傲的是他的数学，他一直认为他语文不行。可是他又说他在教书的时候，多次是语文取得的成效最好，而数学却没有那么好的成效。这个自认为语文不行的父亲，在审美方面是完全契合了这一点。直到老了，他仍然没有半点审美能力，他穿的衣服除了大还是大，他说的最重要的一点就是要宽松舒适，年轻时是这样，当然老了更是夸大其词。他的装束是一个典型的在家种地的农民形象。一条新裤子，他一定要卷一截起来，这个和我们今天的时尚潮流毫不相干。
　　可是审美能力欠缺的父亲，对名字却有着独到的审美能力。在我出生的七十年代中期，他给我取名“莉”，以他的说法，他是想要我走近城里，成为一朵高雅的茉莉。他给我弟取名为“军”，当然是希望他血气方刚，具备男子汉的气概。
　　读书时常看《语文报》《儿童文学》《少年文艺》，上面常有与我同名的人，由此可知，他们的水平和我父亲大概差不多，应该说，是我父亲和他们的审美水平一样高。至于后来，这个名字更是比比皆是，那就更不见得高明了。父亲的审美和我母亲相比，那更是高了几个档次。虽然母亲自己的衣服穿得相当得体，我们常觉得她天生就是一个城里人。但她给我买的衣服永远一个颜色：大红。我母亲要给我取名“桂兰”，我父亲嘲笑说，你看这名字多俗。确实，俗。我其实在想，高雅的桂和优雅的兰放在一起怎么反倒俗得不能再俗了，难道这就是传说中的大雅大俗？
　　我虽然在读书期间也兴之所至地改过好些名儿，但终于没有改动父亲给我取的名字，不像我弟，他最终自己改了一个名字。
　　父亲要我成为一朵城里的茉莉花，但我直到现在也没有完全走进城里，因为我所工作的地方，还在城郊，而我们所谓的城，不过是大都市眼里的一个小乡镇。记得去年去江油李白故居，公园里一个大妈正讲着，她的女儿谈了一个朋友，是重庆市的，男方的父母开始认为江油是个穷乡僻壤之地，后来亲自看过之后，觉得还是不错的。我所生活的县城大抵与江油相差无几。
　　不仅我工作的地方没能完全融入城市，而我自己也没有融入城市，当然我的工作却是高度地融入了城市，每天朝六晚十，压力山大，属于自己的闲瑕时光少得可怜。我这可怜的时光都落在郊野的阡陌上，我这架高速运转的机器如果没能开上乡间小路，就会像长久没上油一样嘎吱嘎吱地响。
　　疏疏落落的农户，横陈的炊烟，菜地里肥厚的菜叶，这是四季皆有的风景，我常常漫不经心，旁若无人。仲春鼎盛，如火如荼的油菜花，如同一场盛大的潮汐，对我是一场致命的诱惑,我固执地认为自己就是乡野里一株能开花结籽的油菜。
　　春天最是反复无常，但油菜花开了，春天就像列车一样轰鸣而来。互生的一簇簇菜花，仿佛盏盏金色的酒杯，花蕊里盛满蜜饯。童年时，曾偷偷掐下花朵吮吸过。在太阳底下跑得大汗淋漓的时候，会钻进菜花地里躲荫，高高蓬长的菜籽杆，撑起一片清冽的荫凉。身躺菜花底下，仿佛就是一只黄蝶，在世界面前隐匿了自己。花落之后，蓝雾一样的尖长尖长的菜籽角铺天盖地。
　　割菜籽的季节不冷不热，菜梗干干净净，光光滑滑，握在手里很舒坦。只要没有倒塌的菜籽，你是不用弯下腰去的，可以轻轻松松地站在菜地里，用手臂做着侧身运动。不像麦子，割的季节正是金光四射，汗珠如雨，还要蹲在地里，弯腰屈背，只要你一站起来，就知道你是在偷懒了，密密的麦地，割了半天，还只有一小片。一不小心麦芒挥在身上脸上，会出现一条红印，和着汗珠，钻心地疼。菜籽也不需要怎么晒和打，只需要把割回的菜籽像谷垛一样码在一间空屋里，等到慢慢干了，再轻轻拿下来，放在地坝里敲击或者用脚去踩踩，黑的黄的菜籽儿就尽数落在地上，理掉菜籽壳，就可以收菜籽了。然后晒也轻松多了。而麦子要大太阳，晒得干脆，才可以打，而且一次还打不尽，还得打多次。打完之后的麦子里有很多的麦秸和麦芒瘪壳，还需要慢慢地择。而稻子那就不用说了，收割的辛苦，非三言两语能够说完的。
　　你看，我对油菜的喜爱，其实就是一个农人的思维，且不是一个彻底的农人。如果是一个彻底的农人，他会极其喜欢麦子和稻子的，因为这是主粮，面且产量很高，吃和经济来源都是要靠他们的。
　　菜籽油沉香浓醉。我一走进厨房，常常会把鼻子伸进油缸里深深地吸菜籽油的香味。父亲有一日对我说，我小的时候，他打了一斤菜油回来，我蹦蹦跳跳地跑过去，巴巴地说，我可不可以喝一调羹？父亲也说过，在最困难的时候，母亲把菜籽叶都割来煮起吃了的。
　　其实，我并没什么高远的目标，骨子里就想做一个闲人，吃饱，吃好，还不想辛苦地劳作。油菜恰如其分地契合了我的心思。或许是我降低了油菜花的格调。反正，我就这么与乡村的油菜心心相印了。
　　我既喜欢盆栽的花朵，也喜欢园林里多姿的花木，可只要问我是什么样的花，答案毫不迟疑一油菜花。就像我父亲，他曾经那么想要逃离他脚下的土地，却终于热爱着他脚下的土地。