寻常路途

　　一 　　通常，我下楼后，会看看五一路与东风西路的交叉口，有没有95路车过来。有时运气不错，95路公交车正在等红绿灯，便走到站台前。如果没有，就走到青云街，坐119。 　　过去纵算坐上95路，我也要到青云街转119路。后来知道，95路可以到新兴路，与坐119路走到单位的路程差不多，便不再转车。 　　95路车总会有空位，我多半挑临近后门的位子，方便下车。 　　无论119还是95路，去到我要下车的站点，都需要二十分钟左右。这段时间，我习惯拿出手机，翻看公众号。一个新闻的公众号比较亲民，不仅有各类新闻，还有一些搞笑的图片，更有趣的是还有编辑的幽默点评。另一个则比较严谨，虽然也不忘在世界大事后加一道养身菜谱，但总是一本正经的样子。看完之后，把它们转发给木华。木华有时马上就看到，最晚则下午才看到，每看到，都会发一串玫瑰过来。如果新闻中有什么与莹漾的喜好或毛病相关，也会转发给她，并注明：看某某条。莹漾会与我就此事闲聊几句。 　　看完新闻，还没有到站，我就会再看看其它的公众号。这样短暂又零碎的时间，读诗是比较合适的。被诗刊如此遴选出来的诗，应该都是好诗，区别只在于：我是否喜欢。我喜欢的诗不多，而且是否喜欢，只在于是否打动我。比如今早这一首：“卧室门传来两声愤怒脚踢/那时，我女儿在澡盆里玩水/惊异地扭头看见我挤出的鬼脸/露出她新生的小牙齿对我笑/又放心地继续玩/一整个晚上她都很乖，趴在我肩头/小手圈着我脖子，嘴里一直说着/她仅会的发音：爸爸、抱抱、宝宝/就像知道我是一个需要安慰的人”。这样简单的句子，却打动了我，深深的。我想起许多日子里，女儿抱住我的温软小手，也想起很多时候，自己内心里的疲累和无奈。 　　很多年不看现代诗了，年轻时追读现代诗的心境早已不再。有了公众号，又开始读诗。一个这样平平常常的早晨，被诗所打动，是幸福的。 　　二 　　黄昏回家时也一样。我习惯上车找到位子坐下后，把装菜的袋子放在脚边，然后拿出手机，看公众号。新闻与诗都看完，我便看夜光杯，里面会有一些散文，篇幅不长，但总会有那么一些句子如沐浴在晨光中的树林，一派清新模样，让人忍不住地欢喜。这也让我反思：为什么相对于诗，我对散文会宽容这么多，喜欢的散文远远多过喜欢的诗？但我并不真正地想知道答案，只是任由自己去喜欢，又或不。 　　还有一个公众号：花草生活。读完散文，车还没有到站，我会再看看它。它通常会有一些小文章，写写一些人怎么与自己喜欢的花草共处，如把自己的后院开辟成一个小小的花园，又如把肉肉类植物做成戒指戴在手上…… 　　下车后，我拎着装菜的袋子回家。 　　家门的把手上，已不再有报纸。很多年里，我订着两、三份报纸。每天回到家，第一件事就是取下门把手上的它们，再用钥匙开门。不知什么时候不再看报纸，只是有一天突然发现，报纸一摞一摞堆在那里，拿进家门来什么样，它就那样，没有人翻动。于是不再订报纸。大半年的时间过去了，回到家时，看着光光的门把手，仍然感觉不习惯。 　　因为报纸，我还存有一个电话：收废报纸的王师。家里往往用一只不常坐的沙发来堆旧报纸，当报纸与沙发的靠背一样高时，我就拔个电话给王师。有时她来，有时她老公来。把报纸捆好，称重，付钱。然后彼此道谢。旧报纸行情好的时候，每公斤一元三角。有次我还笑：卖了旧报纸就可订新报纸了。后来八角一公斤，也不错，我把收到的零钱放在门边的鞋柜上，出门买菜时顺手装进包里。有时莹漾看到，就会又笑又耍赖地缠我：给我给我！ 　　那时莹漾也是看报纸的，学校有作业：摘抄新闻，发表看法。当然木华也看，他的习惯是饭前看报，饭后看新闻联播。不知道为什么，突然间，我们三人都不再看报纸。 　　过去，大街上会有人一面骑自行车，一面吆喝：收废铜烂铁废报纸。我就是这样认识了王师。细细一想，好久没有听到这样的吆喝声了。 　　三 　　在我看报纸又读诗的时候，到单位去，只有一路车：10路。它从东风西路到121大街再到白云路，如此绕了又绕，四、五十分钟后才能到距我单位最近的站点。 　　然后有了119路，再然后，我看到95路。据说，距我家500米的地铁开通后，去到我的单位附近就更快了。那时我要经过的路，大约就只有两条：五一路，穿金路。 　　坐10路车的时候，我读诗；坐119的时候，我看报纸；坐95路车的时候，我看手机公众号。我不知道到了坐地铁的时候，我看什么。 　　其实还有一段时间，我走路上班。那段日子，我在读唐诗：把唐诗打印到白纸上，把纸折成小块拿在手上。走几步，看一句。这是非常有趣的体验，多年后，当我走在青年路的某一段，会想：这里就是“美人如花隔云端”。走到某家店铺前，又会想：这里是“寻芳不觉醉流霞”。其实诗句与那些街道或店铺均没有关系，只不过是我走到那里时，正巧读到那一句。于是那些读过的诗句，好像也就与我的生活有了某种联系。 　　正如这一天，当车开到前兴路时，我看到这首诗的结尾：“生活多滚烫啊/她的妈妈在卧室里哭/我的妈妈在另一间卧室里哭”。那些毫无保留的拥抱，那些纯洁无瑕的笑容，在这样的夹缝里，会是多大的慰藉？就像我如此在一座城市里奔波，那些诗，那些文，还有那些花草，于我会是多大的安慰？它们是诗，也是远方，让我完全忘却了眼前的苟且。这打动过我的诗，会让多年后，当我已不再坐95路，只是偶尔路过新兴路时，想起它吧？ 　　四 　　一条路，一辆车，一些句子，或许只能陪伴一程。就像报纸，曾经我每天回到家，第一件要做的事就是翻看十分钟的报纸，才走进厨房。那时从没有想过，有一天会不再需要报纸。 　　那时还做剪报，把喜欢的文章都剪下来，分门别类放进纸袋。在最近的一次清扫中，我把它们拿出来看了看，终于丢弃。不是不再喜欢，而是纸张已泛黄，影响了阅读的快感。何况这些文章，网络上总是有的。 　　现在，我也会收藏喜欢的文章，在电脑里，在手机中。但我也知道，再次把它们翻出来阅读的机率小之又小。每一天，都会有很多的文章出现；每一天，都会有我喜欢的句子出现。文章与日子相像，被时间的洪流推动着，往前，往前，很少能够回头看一看。 　　而我，不知道是要忧伤，还是要庆幸：不用再正儿八经地坐下来，安心静气地读一首诗，而是坐在晃动的车厢中，利用一些零碎的时间，就能与一首好诗相遇。 　　其实这就是生活。日子带着我去向目的地，并不过问我对已消逝的过往是否留恋，对现在的变化是否适应，我只用在陌生的人群里，低头沉浸在自己的世界中，偶尔抬头看一看，站点是否即将到达，是否需要转换前行的工具。而人世间的温暖，也不过是在这期间能够与亲友交流一下那些暗藏在句子的隐秘地带、沉默在日子深处的欢愉与哀愁，平淡和烦忧。