随手记（一月读书小札）

1、李圆恩：《过一日山间生活》 　　我向往一种生活：居住在山间，或者住在林子里。多年后终于明白这一点时，一切已无法更改，或说我没有勇气改变。于是我只能居住在城市，向往着山林。 　　过一日山间生活，于我是奢望。 　　这本书中所写，不仅仅是过一日山间生活，作者就居住在山中，她是台湾梅峰农场的解说员。 　　看了此书才知道，原来台湾有这样的地方：可以到山中居住几日，有解说员带领着去看植物看鸟。这简直让人嫉妒。因为我若想要知道某些植物和鸟类的名字，大多是靠自己根据植物的花叶、鸟的样貌到网络上查找。也有公园有心，会标明植物的名称，但这样的公园非常少。特别是野外的植物，更是没有办法。为此，大哥专门介绍我认识了一位植物分类学家，但仍然没有办法，原因很简单：我在山中见到喜欢的植物，往往拍下它的花朵。对于一些比较难辨别的植物，植物分类学家要看到植物的花、叶、果，才能明确地辨认出它的名字。 　　而这位作者，几乎认全了梅峰的所有植物。那简直可用浩瀚来形容了。而认植物，认识植物的习性就是她的工作，怎不让人羡慕呢？ 　　不过这本书中的文章有很多作者的工作心得，她如何工作、如何提高自己，写到植物和鸟类的部分并不多。有时看到“大枝挂绣球昨天才剥落苞片，今天地面上已经洒满细细的白花，还伴着一股透明的香味”这样的文字，感觉已非常美妙了。 　　我认为这本书中的缺憾，是提到了许多植物和鸟类，却没有配上图片。很多植物一带而过，没有细细描写。我猜想作者的解说会很细致很深入，一日一日的山中生活，也会有许多与自然相关的有趣的小故事，文中对于这一部分却没有提及。 　　封底有几行字：看花，种树，晒太阳；爬山，寻鸟，等月亮。这正是我向往的生活。 2、张晓风：《岁月在，我在》 　　喜欢过张晓风的文章，那一份温婉，那一份清朗，那一份灵慧，让人总是忍不住暗暗叫绝。距第一次看她的文章已很多年了，突然又看到这句话：岁月在，我在。忍不住，从架上取下它。 　　书中文字温柔如旧。有的文章已看过，有的没有。只是，看过的，虽然还有零星记忆，却也忘却了大半。这让我有些怅然，因为知道，最终不仅仅是忘记，还是不能够再在意这世间的一切。书中说：“有些事是既不能去想更不能嫉妒的，只能安安分分珍惜这匆匆的相属相连的岁月。”也唯有如此吧。 　　看完全书，发现最喜欢的仍旧是：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”没有喜欢更多，也没有喜欢更少。这是件有意思的事吧，曾经喜欢过的文字，并不因为时间而生出隔膜，也不因阅历而淡忘最初的感动。由此想起喜欢过的一朵花，喜欢过的一个人，想来都大抵如此。 　　或许就此不再翻看这些文章，或许还会再一次阅读。但无论看或不看，那些喜欢过的，暗暗记忆过的，有多少能够留下来呢？既然终究要忘记，我如此一遍一遍看自己喜欢过的文章，究竟是为了什么？书中有字写道：“人，如果在情有所专、心有所系的时候，小小的胸臆中，哪里还有空间去点收人间的褒贬？”或许正是如此，情有所专，心有所系，所以不用在乎是否记住，又记住多少，一遍一遍地阅读，只是为了这一刻的充实与欢愉。那么，忘记其实也是一件无关紧要的事。 3、张晓风：《这杯咖啡的温度刚刚好》 　　这本书写得很早了。会这样说，是因为看到《这杯咖啡的温度刚刚好》时，见文中写到：“在长沙，最尊贵的芙蓉宾馆，端上来的咖啡就是咖啡，非常纯洁，纯洁到不给牛奶的程度，你要加奶水，可以，你必须为自己古怪的要求另付价钱。”为这句话，我特意看了看文尾：是1996年1月31日发表的文章。二十年前的事了。我不知道那时候在外面喝杯咖啡会怎样，但可以想见，如果事实如她所说，那这二十年间，大陆的发展真是突飞猛进。 　　此本书中的文章是我没有看过的，均是第一次看。有趣的是，网上有此书的文摘，翻开看了看，诸如“水，一旦离开我们而去，日子就会变得很陌生很干瘪。”、“句子华美透明到竟像是沾着月光下的江水写成的。”并不是能够打动我的句子。 　　我喜欢的是这一句：“她去望弥撒，不是因为皈依天主，而是因为迷上彩色玻璃被阳光照透的感觉。她去听教义，是因为管风琴。她办告解，是因为年轻神父忧伤的侧影。她坐凤凰树下手捧玫瑰经，则是为了可以远远偷看黎修女灰绿晶亮的眸子。”这是很有意思的，因为往往如此，喜欢上某个物，并不是因为它正经的用途，而是那微弱的拔动了自己心弦的某个音节。另外我也喜欢这温柔的叙述。 　　可见一千个人总会有一千种不同的喜欢，也由此，才说知音难寻。 　　书中文字是温柔的，于世人的温柔，于人世的温柔。于是我看到“早期的大陆行，离开的时候每有‘落荒而逃’的感觉，仿佛离开疫区。等逃到香港，便自觉安全了，那种喜悦值得细细回顾，因此便想住它一两天。一方面让自己‘惊魂甫定’，一方面也打算好好爱宠一下自己的‘劫后余生’。”这样的文字时，不免会想，当年的大陆，是怎样的不堪。 　　我身在期间，自然不会有这样的感受。相反，我特别怀念那时候的大陆，它的质朴、它的单纯、它的严肃。或许一切的一切也不过是因为，那时候，有我的好年华。 　　不过，从看了那些文字后内心的感受中发现一件事：原来我是爱着大陆的。 4、黄永玉：一路唱回故乡 　　知道黄永玉，自然是因为沈从文。见了这本诗集有讶异：他老人家还写诗？略翻开看一看，便明白，是配图诗。便想起那一年，珠儿姐与我在凤凰看到黄永玉的画，就此她还不满意，非要带我去看阁楼上收藏的黄永玉的画。我跟着她蹬蹬蹬跑上楼，其实我对画并没有多少的在意。身边画画的朋友，或说朋友的朋友并不算少，我也不常去看。黄永玉当然大名鼎鼎，只是看多看少，于我并没有多大关系。但能多看一眼，也是好的。 　　我真正喜欢的，是黄永玉的散文。不过这些诗有的写得很有意思，不减其幽默：“看凤凰人的头发顶起了帽子/狗日的/你不跑更待何时”，又如：“仿佛不小心吞下一只苍蝇/或是/糊里糊涂跟母猪新了一个嘴”，这一句，我越想越好笑：亲母猪的嘴。 　　这本集子中，有两首诗特别打动我，一首是《老头还乡》：“杜鹃啼在远山的雨里，/墙外石板路响着屐声，/万里外回到自己幽暗小屋，/杏花香味跟着从窗格进来。刚坐下就想着几时还再来？/理一理残鬓，/七十多岁的人回到老屋，总以为自己还小……” 　　任何人回到故乡，无论年龄和阅历，都在一瞬间穿越，回到了童年。这种错觉，只怕人人有吧。我回到故乡时，是总会小心翼翼，仔细打量路遇的每一个圆脸小女孩，担心错过童年的自己。 　　另一首是《回忆》：“像一片粘在书上的胶纸/一揭/那边是我的儿时/这边是我的暮年/”时间是如此之快，仅是轻轻一揭，就是多少年的寒暑悄然闪过。这个年纪，读这样的诗，的确让人感伤。 　　喜欢读诗，喜欢的是它能够有一些句子，瞬间击中内心。一本诗集中，有这样两首让我喜欢，也就足够了吧。