苍老的酒窝

　　或者，那不能称之为酒窝，而只是干瘪的腮陷。以庸常的思维，酒窝多用来形容小孩子或是年轻女子，形容她们微笑时的可爱。可是当我看到那个印度老妪，看到她眉心间的红点，还是瞬间起意，用酒窝来形容她，即使前面冠以苍老。 　　无疑，那个印度老妪是苍老的。她的面色是那种陈年麦色，或是枣木色，加之相同肤色的手臂、腿脚，透出田园岁月的沉郁累积，让人想起土壤、田埂、耕牛、犁耙，想起泥腿、乡野小径，想起斑驳的门板、锈蚀的铜锁，想起昏暗的灯光、午夜的鼾声，想起诵经的呢喃、香炉上的尘灰。 　　还有，她足以让我想起祖母。因为她们有着共同的苍老，以及基于生命的某些累积，比如慈祥，比如带给这个世界的生命影像。 　　那个面容慈祥的印度老妪来自一段网络视频。视频发布者称其为印度老奶奶，惊叹于其用刀割菜时的吓人。画面中，她身处野外，那些野草野花和树成为天然的背景。其实从某种意义上，她和它们互为背景，或者说和合为一。那些野草野花和树以颜色、气味还有其他，形成某种包裹，将其果腹其中，一点一点消融着她的时间，生命，连同微笑。在某个间隙，她被凸显出来，赤着脚，身穿具有印度特色的花色衣饰，色彩明丽。下身穿着像是裙子。 　　我清晰记得，祖母一生没有穿过裙子。 　　我说她让我想起祖母，是指她的面容，她苍老的样子，以及她的慈祥淡定。可是她的面容，她苍老的样子，以及她的慈祥淡定，属于印度，属于与印度有关的异国元素。别的不说，单是眉心那颗红点，便不是祖母所能企及的，更不要说那些衣饰的鲜艳明丽。进一步说，如果画面中有佛乐响起，印度老奶奶双手合十，虔诚叩拜，我一点也不感到奇怪。甚至于，如果有印度风情的音乐响起，印度老奶奶能够瞬间放下手中的器具翩翩起舞也未可知，即使她有着陈年麦色的肤色，即使她的手指甲缝中掩有泥垢，即使她赤着脚。可是又能怎样呢，似乎没有什么东西能够阻挡那些花朵一样的颜色、声音和味道从她那苍老的酒窝里漫溢出来，像一阵自然流淌的风。 　　虽然她足以让我想起祖母，可是我能真切体会到她们之间的分别，那种遥远距离那种不可企及，像一条极其宽阔的河流，一眼望不到对岸。在这种分别中，她们各自安驻在属于自己的土地和家园，像是两条陌生的鱼，两两相望，甚至连相望也不用，就那么自然而然地摇摆在属于自己的风中，周围有花草树木，万物生息。 　　在与祖母有关的镜像中，祖母从来没有穿过裙子，眉心没有红点，耳朵上也没有耳钉，有的似乎只是苍老。 　　祖母年轻时候没有照过像。她一生中大概照过三次像，一次是办身份证，一次是解除我外出上学想家之苦与家里人的合影，再一次是老年像，也就是去世之后用的照片。在那些照片中，祖母呈现出来的共同点之一便是苍老。对了，还有一次，是在祖母离世前的半年内，我用手机给她拍了几张照片，当时她躺在床上，生命近于枯萎。 　　我没有见识过祖母的年轻，见识更多的是属于她的苍老，一天天变得更老，直到离开这个世界。 　　在我的印象中，祖母的肤色比印度老奶奶的要白，没有那么深刻的皱纹。奇怪的是，看到祖母的脸庞，我从来没有想起过酒窝，没有想起过用酒窝来形容她，更不要说想起她年轻时候的样子。谈起自己年轻时候，祖母说她十六岁出嫁，身体一直不好，是有名的药罐子，她一直认为自己活不长。奇怪的是，随着年龄增长，祖母的身体竟然愈发好起来，像是善于后发制人的武林高手，以阴柔之力打败了一生强势的祖父，活了九十二岁，成了村里的寿星。 　　祖母的寿星地位给父亲带来了荣耀，天知道那个荣耀的光环后面包含着多少不为人知的辛劳、痛苦和疲惫。祖母离世前一年半左右，卧病在床，精神陷入疯癫之中，像是被魔鬼缠了身，黑白颠倒，给父亲、母亲、姑姑以无尽的责骂，似乎是以这种方式将维系于她们之间的一根根亲情脉络生生扯断，像是以这种方式将属于自己的痛苦和恐惧分摊给亲人，将自己身上的每一分力气和能量化为仇恨。那些诅咒张着恶毒的血口从她干瘪的腮陷下奔涌出来，流出院子，流向胡同，流向大街，打破了原本的一切美好。来往的村里人笑她，唉，这个老妈妈儿，从前那么明白的一个人儿…… 　　或许，我没能从祖母的脸上看到如印度老奶奶那样的酒窝，没能看到那种美好，正是缘于祖母声嘶力竭的一次次打破吧。当然了，酒窝的呈现与否并非代表一个人的全部。在我的心中，自然存在着属于祖母的更加完全的影像，而非如印度老奶奶所呈现出来的那样，仅仅一个做饭片断。 　　印度老奶奶正在做饭。她双手持包头菜，用力推向竖起的刀刃，将菜一分为二，然后继续将其分割成更小的块儿。她的手距离刀刃非常非常近，从观察者的角度来看，很容易将手割破。我第一次见识那种刀，弯月形，表面乌黑，没有一点金属光泽，刀尖朝上，柄端固定在平放地面的一块长方形木头上。我很奇怪世上竟然还有这种切菜的工具和操作手法。 　　菜切完了，放在一只像是陶制的浅底阔口盆中待用。旁边用几块砖头瓦块搭建的简易灶上炖上一只敞口锅，底下木柴燃起火，锅里搁油。油热后，放入几种配料，在热油中煎制。老奶奶手持小木铲来回拨匀，然后放进大头菜。炒制一段时间后，放入黄色、红色的粉末状调料。在热量、油料的作用下，菜叶与各种调料相互调和，变得熨贴。期间，印度老奶奶面容淡定，间或有一点不易察觉的微笑，像是麦草燃起的文火。对于她身上散发出的那种笃定，我将其归因为宗教，毕竟印度是佛教发源地。 　　我不知道印度老奶奶是否是佛教徒，即使不是正式的，她也一定会受到佛教影响，这是必然。一个人有信仰是幸运的，有了信仰便有了方向，知来处，知去处，生命之中便会少了如许恐惧与悲哀，多了几分安然与笃定。 　　我知道祖母没有信仰，或者说没有明确的宗教信仰。可是我知道祖母生前一定是信过什么的，比如家族亲情，比如勤劳善良，否则，便不足以支撑起她的一生。她的一生有许多场景，有许多影像，她也如印度老奶奶一样炒菜做饭，也在田间劳作，也有家长里短，也有属于自己的喜怒哀乐。只是，这些存在，这些曾经，这些场景和影像被周围的庸常裹胁着，一点一点流散，终至消失，像是从来没有来过，比如印度老奶奶般苍老的酒窝。 　　印度老奶奶的菜做得了，视频结束了，周围的景物又将我拉回现实。灯光下，鱼缸里新近买来的三尾红色小鱼凑拢在绿萝下一动不动，像是睡着了。